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Предисловия 
 
 

 Предисловие ко второму изданию 

 Отрадно, что этому небольшому сочинению посчастливилось в столь короткий срок пережить второе издание, несмотря на что его содержание многим, разумеется, нелегко понять. Я оставил второе издание в основном без изменений, исключая небольшие дополнения и исправления, хотя вполне осознаю что именно последние главы из-за чрезвычайно трудного и нового материала необходимо было разработать гораздо более пространно чтобы достичь более легкого всеобщего понимания. Однако подробнее рассматривать изложенные основоположения означало бы настолько расширить рамки более или менее популярно ориентирующего сочинения, что я предпочел посвятить этим вопросам отдельную книгу, которая сейчас готовится к изданию {2}. 

 После выхода в свет первого издания я получил много писем, и мне стало ясно, что интерес к проблемам человеческой души у широкой публики намного живее, чем я предполагал. Этот интерес можно было бы в определенной степени объяснить тем глубоким потрясением, которое испытало наше сознание во время мировой войны. Подобная катастрофа отбрасывает человека, чувствующего в полную беспомощность, назад к себе самому. Это чувство обращает его внимание внутрь, и поскольку все шатается, то он ищет нечто, что могло бы дать ему опору. Слишком многие еще ищут вовне: одни верят в обман победы и победоносную власть, другие верят в договоры и законы, а третьи — в разрушение существующего порядка. Слишком мало еще тех, кто ищет внутри, в своей самости, и слишком мало еще тех, кто задает себе вопрос: не полезнее ли было бы, в конце концов, для общества, если бы каждый сначала у себя самого, исключительно на своей собственной личности и в своем собственном внутреннем государстве подверг испытанию и то изменение устойчивого порядка, и те законы, и те победы, о которых он проповедует на каждом углу, вместо того, чтобы требовать этого от окружающих? Каждому отдельному человеку необходимы переворот, внутреннее раздвоение, разложение устойчиво существующего и обновление, а не навязывание всего этого окружающим под лицемерным предлогом христианской любви к ближнему или чувства социальной ответственности — или каких бы там еще ни было красивых слов для обозначения бессознательной личной жажды власти. Самоосознание отдельного человека, возвращение индивида к основе человеческой сущности, к своей собственной сущности и ее индивидуальной и социальной определенности есть начало исцеления от слепоты которая является властелином нынешнего дня. 

 В интересе к проблеме человеческой души видится симптом этого инстинктивного возвращения к самому себе. Пусть мое сочинение послужит этому интересу. 

Кюснахт — Цюрих, октябрь 1918 г. 

Предисловие к третьему изданию

 По существу, своим возникновением эта работа написания во время мировой войны, обязана психологическому резонансу великого события. Теперь война позади, и произведенные этим потрясением волнения начинают постепенно стихать. Однако великие проблемы человеческой души, поднятые войной, все еще занимают души и дух всех, кто мыслит и ищет. Вероятно, из-за этого обстоятельства настоящее небольшое сочинение пережило и послевоенную эпоху, и нынче выходит в свет третьим изданием. Поскольку со времени второго издания прошло семь лет, я счел необходимым сделать довольно крупные изменения и исправления, особенно в главах о типах и о бессознательном. Главу «Развитие типов в аналитическом процессе» я полностью опустил, ибо за это время данный вопрос был подробно разработан в моей книге «Психологические типы», к которой я и предлагаю обратиться всем интересующимся. 

 Тот, кто уже пробовал писать популярно о весьма и весьма сложной материи, которая находится в стадии научного становления, согласится со мной, что задача эта непростая. К тому же трудность усугубляется еще и тем фактом, что многие душевные процессы и проблемы, которые мне приходится разбирать, разумеется, почти совершенно неизвестны. Многое, возможно, в связи с предрассудками может показаться произвольным. Однако следует учитывать, что задача подобного сочинения может состоять самое большое только в том, чтобы дать приблизительное понятие о своем материале и тем самым пробудить к нему интерес, а вовсе не в том, чтобы входить во все детали рассуждений и доказательств. Если это небольшое сочинение отвечает такой задаче, то я вполне удовлетворен. 

Кюснахт — Цюрих, апрель 1925 г. 

Предисловие к четвертому изданию 

 За исключением некоторых исправлений, четвертое издание выходит без изменений. Из многочисленных читательских откликов я узнал, что особый интерес вызвала идея коллективного бессознательного, которому посвящена глава этой работы. Поэтому хотелось бы обратить внимание моих читателей на последние выпуски ежегодника Rheinverlag, содержащие весьма значительные в этом отношении труды различных авторов. Предлагаемая книга не претендует на то, чтобы дать, так сказать, развернутую информацию об аналитической психологии в ее полном объеме, поэтому многое в ней остается лишь намеченным, а кое-что вообще не упоминается. Надеюсь, однако, что она и в дальнейшем будет выполнять свою скромную задачу. 

Кюснахт — Цюрих, апрель 1936 г. 

Предисловие к пятому изданию

 Со времени последнего издания, которое практически не содержало изменений, прошло шесть лет, поэтому мне показалось своевременным при подготовке нового издания подвергнуть эту книгу о бессознательном основательному пересмотру, что позволило устранить многие недостатки и излишества. Такой трудный и сложный материал, как психология бессознательного, служит источником не только новых знаний, но и заблуждений. Перед нами еще необозримая область неизведанного, куда мы пытаемся проникнуть, но лишь окольными тропами открываем прямой путь. Хотя я старался отразить как можно больше новых точек зрения, читателю не стоит ожидать здесь сколько-нибудь полного изложения всех основных моментов современного психологического знания в данной области. В этом популярном сочинении я знакомлю — в масштабах введения — лишь с некоторыми из самых существенных взглядов, относящихся как к медицинской психологии, так и к моему собственному исследовательскому направлению. Основательные знания можно приобрести, с одной стороны, лишь изучая специальную литературу, а с другой — посредством практического опыта. Хотел бы порекомендовать, особенно тем читателям, которые желают получить подробные знания этой области, не только познакомиться с основными трудами медицинской психологии и психопатологии, но также основа тельно изучить учебники по психологии. Это наиболее верный способ получить необходимые знания о месте и значении медицинской психологии. Из этого сравнительного изучения станет понятно, насколько оправданны жалобы Фрейда на «непопулярность» его психоанализа и мое собственное ощущение, будто я нахожусь в изоляции. Думаю, не будет преувеличением сказать, что представления современной медицинской психологии еще слишком малодоступны для университетской науки, хотя уже порой не сравнимы с тем, что было раньше. 

 Со времени последнего издания, которое практически не содержало изменений, прошло шесть лет, поэтому мне показалось своевременным при подготовке нового издания подвергнуть эту книгу о бессознательном основательному пересмотру, что позволило устранить многие недостатки и излишества. Такой трудный и сложный материал, как психология бессознательного, служит источником не только новых знаний, но и заблуждении. Перед нами еще необозримая область неизведанного, куда мы пытаемся проникнуть, но лишь окольными тропами открываем прямой путь. Хотя я старался отразить как можно больше новых точек зрения, читателю не стоит ожидать здесь сколько-нибудь полного изложения всех основных моментов современного психологического знания в данной области. В этом популярном сочинении я знакомлю — в масштабах введения — лишь с некоторыми из самых существенных взглядов, относящихся как к медицинской психологии, так и к моему собственному исследовательскому направлению. Основательные знания можно приобрести, с одной стороны, лишь изучая специальную литературу, а с другой — посредством практического опыта. Хотел бы порекомендовать, особенно тем читателям, которые желают получить подробные знания этой области, не только познакомиться с основными трудами медицинской психологии и психопатологии, но также основательно изучить учебники по психологии. Это наиболее верный способ получить необходимые знания о месте и значении медицинской психологии. Из этого сравнительного изучения станет понятно, насколько оправданны жалобы Фрейда на «непопулярность» его психоанализа и мое собственное ощущение, будто я нахожусь в изоляции. Думаю, не будет преувеличением сказать, что представления современной медицинской психологии еще слишком малодоступны для университетской науки, хотя уже порой не сравнимы с тем, что было раньше. 

Кюстнах — Цюрих, апрель 1942 г. 

 К. Г. Юнг, «О психологии бессознательного». Очерки по аналитический психологии. — Мн.: Харвест, 2003
Часть 1. Основы психоанализа 
 
 

Если врач, так называемый невропатолог, хочет помочь своим пациентам, то он нуждается в психологических занятиях, ибо нервные расстройства, т. е. все то, что называют «нервозностью», истерией и т. д., имеют психическое происхождение и логически требуют психотерапевтического подхода. Холодная вода, свет, воздух, электричество и т. д. оказывают преходящее воздействие, а порой и вовсе неэффективны. Больного заставляет страдать его душа, и притом в ее наиболее сложных и высших функциях, которые теперь уже едва ли осмеливаются причислять лишь к сфере медицины. Здесь врач должен быть и психологом, т. е. знатоком человеческой души. 

Более пятидесяти лет назад с психологической подготовкой врача дело обстояло довольно плохо. Учебник по психиатрии для него ограничивался лишь клиническим описанием и систематизацией душевных болезней, а преподаваемая в университетах психология была либо философией, либо так называемой экспериментальной психологией, начало которой положил Вильгельм Вундт {5}. Школа Шарко (Salpetriere {6}, Париж) дала первотолчок развитию психотерапии неврозов: Пьер Жане {7} начал свои фундаментальные исследования психологии невротических состояний, а Бернхейм {8} в Нанси с большим успехом возродил в свое время забытую инициативу Льебо {9} по лечению неврозов суггестивным методом. Зигмунд Фрейд перевел книгу Бернхейма, ставшую значительным импульсом для его собственного творчества. Психологии неврозов и психозов тогда еще не было. Бессмертная заслуга Фрейда именно в том, что он заложил основы психологии неврозов. Его учение исходило из практического опыта лечения неврозов, т. е. из опыта применения метода, который он назвал психоанализом. 

Прежде чем приступить к более подробному изложению, стоит кое-что сказать об отношении прежней науки к обозначенной проблеме. Здесь мы наблюдаем любопытную картину, снова подтверждающую замечание Анатоля Франса: «Les savants ne sont pas curieux» (ученые нелюбопытны). Первая крупная работа в этой области {10} фактически не получила резонанса, хотя дала совершенно новое понимание неврозов. Некоторые авторы отзывались об этом как будто с одобрением, но уже на следующей странице продолжали рассматривать случаи истерии по-старому. Это похоже на то, как если бы кто-то признавал идею или факт шаровидной формы Земли и при этом спокойно продолжал представлять ее в виде диска. 

Следующие публикации Фрейда вообще остались без внимания, хотя и содержали наблюдения, имевшие, в частности, для психиатрии неоценимое значение. Когда Фрейд в 1900 г. написал первый труд по психологии сновидений {11} (до этого в данной области господствовал почти полный мрак), его идеи в ученых кругах были осмеяны, а когда около 1905 г. он выпустил книгу о психологии сексуальности {12}, то навлек на себя поток «ученого негодования». И не в последнюю очередь именно он способствовал чрезвычайно широкой известности Фрейда, простирающейся далеко за пределы науки. 

Поэтому мы должны более внимательно рассмотреть эту новую психологию. Уже во времена Шарко знали, что невротический симптом имеет «психогенный» характер, т. е. исходит из души. Знали также, более благодаря работам школы Нанси что любой истерический симптом может быть вызван посредством суггестии. Наравне с этим благодаря исследованиям Жане были знакомы с психомеханическими условиями такого нарушения функций истерического характера, как анестезия, парез, паралич и амнезия. Однако не было известно, каким образом укореняется в душе истерический симптом; психические причинные взаимосвязи были совершенно неизвестны. В начале восьмидесятых годов доктор Брейер, венский врач старой школы, сделал открытие, которое, собственно, стало началом новой психологии. У него была молодая, весьма интеллигентная пациентка, страдавшая истерией со следующими симптомами, в частности: спастический (сковывающий) паралич правой руки, возникающие время от времени состояния «отсутствия» или сумеречности сознания; определенная потеря способности говорить: она уже не владела своим родным языком, но могла еще изъясняться по-английски (так называемая систематическая афазия). В то время делались попытки выдвинуть анатомические теории объяснения подобных нарушений, хотя в мозговых центрах, обеспечивающих функцию руки, практически не наблюдалось каких-либо повреждений. Симптоматология истерии располагает многими примерами нарушения сенсорных функций. Одна дама, которая вследствие истерического возбуждения полностью утратила слух, имела обыкновение довольно часто петь. Однажды, как раз тогда, когда пациентка пела, ее врач незаметно сел за фортепиано и стал ей тихо аккомпанировать. При переходе от одного куплета к другому он внезапно изменил тональность. В ответ пациентка, сама не замечая этого, стала петь дальше в измененной тональности. Итак, она слышит и… не слышит. Сходными являются различные формы симптоматической слепоты. Так, один мужчина страдал полной слепотой истерического происхождения. В ходе лечения он снова стал видеть, но сначала — и притом довольно долго — лишь частично: он видел все, кроме голов, т. е. всех людей он видел безголовыми. Итак, он видит и… не видит. Благодаря множеству наблюдений за заболеваниями подобного типа было установлено, что не видит и не слышит лишь сознание больного, тогда как в остальном функции зрения находятся в полном порядке. Эти факты прямо противоречат сущности органического нарушения, которое всегда влечет за собой нарушение самой функции. 

После этого отступления вернемся к случаю, приведенному Брейером. Органические причины нарушения отсутствовали, поэтому случай следовало понимать как истерический, т. е. психогенный. Брейер заметил, что когда он заставлял пациентку во время ее искусственно вызванных или спонтанных сумеречных состояний рассказывать о своих навязчивых воспоминаниях и фантазиях, то в каждом случае ее состояние затем на несколько часов улучшалось. Это наблюдение он планомерно использовал для дальнейшего лечения, которому пациентка придумала удачное название «talking cure» (англ.— лечение разговором) или еще — в шутку — chimney sweeping (англ. — чистка дымохода). 

Пациентка заболела, ухаживая за своим смертельно больным отцом. Понятно, что ее фантазии были связаны главным образом с этим полным переживаний временем. В сумеречных состояниях реминисценции того периода снова выступали с фотографической четкостью, и притом настолько отчетливо, вплоть до мельчайших деталей, что приходилось предполагать, будто бодрствующая память никогда не была в состоянии действовать столь пластично и точно. (Эту обостренную способность воспоминания, нередко встречающуюся в состояниях сужения сознания, называют гипермнезией.) Выявились удивительные вещи. Один из многочисленных рассказов был примерно таким. 

Однажды ночью, напряженно ожидая приезда из Вены хирурга для операции, она сидела в большой тревоге у постели охваченного сильным жаром больного. Мать на некоторое время вышла, и Анна (пациентка) сидела, положив правую руку на спинку стула. Вдруг она стала грезить наяву, и ей почудилось, что от стены к больному приближается черная змея, чтобы укусить его. (Вполне вероятно, что на поляне за домом и вправду встречались змеи, которых девушка уже раньше пугалась, и теперь это дало материал для галлюцинаций.) Она хотела отогнать мерзкую тварь, но была словно парализована: правая рука, свисавшая со спинки стула, онемела, лишилась чувствительности и способности двигаться, и, когда Анна смотрела на нее, пальцы превращались в маленьких змей с головами мертвецов. Веротяно, она пыталась прогнать змею парализованнной правой рукой поэтому потеря чувствительности и двигательной способности руки оказалась в ассоциативной связи с галлюцинацией со змеями. Когда галлюцинация прошла, она в страхе хотела молиться, но не могла вспомнить ни одного языка, пока наконец не пришел на память один английский детский стишок, тогда она стала продолжать думать и молиться на этом языке. 

Таковы были обстоятельства, в которых возникли паралич и нарушение речи; в процессе проговаривания этой ситуации устранялось и само нарушение. Таким способом, судя по всему, этот симптом был полностью устранен, и пациентка выздоровела. 

Я вынужден ограничиться лишь одним примером. В цитированной же книге Брейера и Фрейда подобных примеров приведено множество. Понятно, что такого рода ситуации оказывают весьма сильное воздействие и впечатляют, поэтому легко допустить их причинное значение для возникновения симптома. Господствовавшая тогда в учении об истерии теория «nervous shock» (нервного шока), имеющая английское происхождение и энергично поддерживаемая Шарко, была способна объяснить открытие Брейера. Отсюда произошло так называемое учение о травмах, согласно которому истерический симптом (и — поскольку совокупность симптомов составляет болезнь — истерия вообще) имеет причиной душевные травмы (Traumata), следы которых неосознанно сохраняются годами. Фрейд, вначале работавший с Брейером, мог весьма основательно подтвердить это открытие. Оказалось, что ни один из сотен истерических симптомов не возникает случайно, а всегда восходит к душевным событиям. В этом отношении новая концепция открывала простор для эмпирической работы. Но творческий дух Фрейда не мог долго оставаться на такой поверхности, ибо перед ним уже вставали более глубокие и трудные проблемы. Понятно, разумеется, что моменты сильного страха, подобные тем, которые переживала пациентка Брейера, могут оставлять следы надолго. Однако как вообще случилось такое, что именно она переживала такие моменты, которые уже сами по себе имеют весьма отчетливую печать патологии? Может быть, это вызвано напряженным уходом за больным? Но тогда подобное должно было бы случаться гораздо чаще, ибо, к сожалению, необходимость напряженного ухода за больными не редкость, а психическое здоровье сиделки и без того не всегда бывает на высоте. На эту проблему в медицине есть замечательный ответ: предрасположенность. Некто «предрасположен» именно к таким вещам. Но проблема Фрейда была такова: в чем заключается предрасположенность? Такая постановка вопроса логически вела к исследованию предыстории психической травмы. Ведь мы часто наблюдаем, как ситуации, вызывающие нервное возбуждение, весьма по-разному воздействуют на различных участников или как вещи, безразличные или даже приятные одним, другим внушают величайшее отвращение, например лягушки, змеи, мыши, кошки и т. д. Случается, что женщины спокойно ассистируют при кровавых операциях, однако прикосновение кошки заставляет их содрогаться всем телом от ужаса и отвращения. Мне известен случай с одной молодой дамой, которая страдала тяжелой истерией, возникшей вследствие неожиданного испуга. Однажды она была на званом вечере, и, когда около полуночи с еще несколькими знакомыми возвращалась домой, вдруг сзади на огромной скорости на них едва не налетела карета. Все остальные отскочили в сторону, а она осталась на середине улицы и побежала вперед прямо перед лошадьми. Кучер щелкал кнутом и нещадно ругался, но тщетно: она пробежала всю улицу, которая вела к мосту. Там она, совершенно обессилев, боясь попасть под лошадей, в полнейшем отчаянии хотела броситься в реку, однако прохожим удалось ее остановить. Эта же дама в то самое «Кровавое Воскресенье», 9 января 1905 г. в Санкт-Петербурге, случайно оказалась на улице, которую солдаты как раз «очищали» залповым огнем. Вокруг падали убитые и раненые, она же, сохраняя полнейшее спокойствие и хладнокровие, заметила подворотню, через которую ей удалось выбраться на другую улицу и спастись. Эти ужасные мгновения впоследствии не вызвали у нее никаких осложнений. Она чувствовала себя потом вполне здоровой и находилась даже в лучшем расположении духа, чем всегда. 

Похожее, в принципе, поведение можно наблюдать достаточно часто. Отсюда следует неизбежный вывод, что интенсивность травмы сама по себе, очевидно, является малозначительным патогенным фактором, но сама травма надо думать, имеет для пациента особое значение, т. е. выходит что шок сам по себе при любых обстоятельствах не имеет патогенного характера, наоборот, чтобы воздействовать на человека, он должен сочетаться с некоторой обостренной психической предрасположенностью, которая в определенных обстоятельствах  выражается в том, что пациент бессознательно придает шоку гораздо большее значениение. Тем самым найден ключ к тайне предрасположенности. Таким образом, мы должны задаться вопросом: что же это за особые обстоятельства в той ситуации с конным экипажем? Страх охватил даму, когда она услышала топот приближающихся лошадей. Ей на миг показалось, что в этом заключен страшный злой рок, что это означает ее смерть или еще что-нибудь ужасное, и тогда она совсем потеряла рассудок. 

Причина, по всей видимости, крылась в лошадях. Предрасположенность пациентки к тому, чтобы столь странным образом отреагировать на это несущественное событие, могла, таким образом, состоять в том, что лошади для нее означают нечто особенное. Можно предположить, что она, например, как-то пережила опасный случай, связанный с лошадьми. Так в действительности и оказалось. Ей было около семи лет, когда она однажды каталась со своим кучером, и лошади, испугавшись, понесли к высокому и крутому берегу реки. Кучер спрыгнул и крикнул ей, чтобы она сделала то же самое, однако девочка из-за смертельного страха словно оцепенела. Правда, она все же спрыгнула вовремя, а лошади погибли, карета разбилась вдребезги. То, что подобное событие оставляет в душе глубокие следы, едва ли нуждается в доказательствах. Однако не объясняет, почему впоследствии вполне безобидный намек на сходную ситуацию вызвал столь неадекватную реакцию. Пока нам известно лишь то, что позднейший симптом имел свой пролог еще в детстве. В чем здесь состоит патология, пока неясно. Чтобы проникнуть в эту тайну нужна дополнительная информация. Так, накопленный опыт показал, что во всех проанализированных до сих пор случаях наряду с травмирующими жизненными событиями имеют место нарушения особого рода, которые следует отнести к сфере эротики. Любовь, как известно, понятие растяжимое, охватывающее небесные выси и преисподнюю, объединяющее в себе добро и зло, высокое и низкое. Знание об этой сфере в концепции Фрейда претерпело значительное преобразование. Если раньше он, находясь в определенной степени под влиянием учения Брейера о травмах, искал причины неврозов в травмирующих жизненных событиях, то теперь центр тяжести проблемы сместился совсем в иную сторону. Лучше всего пояснить это на приведенном выше случае. Понимая, что лошади, пожалуй, могли играть в жизни пациентки особую роль, мы не можем понять ее позднейшей столь преувеличенной и неадекватной реакции. Характерная черта этой истории, свидетельствующая о болезни, видится в том, что дама испугалась вполне безобидных лошадей. Если вспомнить, что нередко наряду с жизненными событиями, чреватыми травмой, бывают нарушения в сфере эротики, то и в данном случае следовало бы выяснить, не имеем ли мы дело с чем-нибудь необычным в этом отношении. 

Дама намерена обручиться с одним молодым человеком, которого любит и с которым надеется стать счастливой. Больше пока ничего не известно. Однако отрицательный результат первоначального опроса не должен смущать и исследование следует продолжить. Когда прямой путь не достигает цели, имеются окольные пути. Поэтому вернемся снова к тому странному моменту, когда дама бежала перед лошадьми. Расспросив о званом вечере, с которого она возвращалась, выясняем: это был прощальный ужин в честь ее лучшей подруги, которая отправлялась на заграничный курорт для лечения расстроенных нервов. Подруга замужем, и при том, как выясняется, счастлива; у нее есть ребенок. К сообщению о том, что она счастлива, мы вправе отнестись с недоверием: если бы это было действительно так, то у нее, вероятно, не имелось бы причин для лечения нервного расстройства. Задавая вопросы по поводу других обстоятельств, я узнал, что, когда пациентку догнали знакомые, ее снова доставили в дом, где проходил прощальный ужин: это было наиболее подходящее место, так как было уже очень поздно. Там ее, находящуюся в полном изнеможении, радушно встретил хозяин. На этом моменте пациентка прервала свой рассказ, запнулась и, смутившись, попыталась сменить тему. Здесь дело явно касалось какого-то неожиданно всплывшего неприятного воспоминания. Преодолев упорное сопротивление больной, я выяснил, что той ночью произошло еще нечто весьма примечательное: радушный хозяин страстно признался ей в любви. Естественно, возникла ситуация, которую, учитывая отъезд хозяйки дома, мож-но было бы считать весьма затруднительной и тягостной. Это признание в любви, по утверждению больной было для нее как гром среди ясного неба. Однако подобные вещи обычно всегда имеют свою предысторию. И на протяжении следующих недель шаг за шагом была исследована вся длинная любовная история. В итоге получилась полная картина, которую я попытаюсь кратко обрисовать следующим образом. 

Когда пациентка была еще ребенком, ее отличал чисто мальчишеский характер: она любила только озорные мальчишеские игры, презирала свой собственный пол и избегала каких бы то ни было свойственных этому полу форм поведения и занятий. Достигнув половой зрелости, когда проблемы, связанные со сферой эротики, казалось, могли стать ей ближе, она стала избегать общения, ненавидела и презирала все, что хотя бы отдаленно напоминало о биологическом назначении человека, и создала себе мир фантазий, не имеющий ничего общего с реальностью. Так, примерно до 24 лет она избегала каких бы то ни было небольших приключений, надежд и ожиданий, обычно глубоко волнующих женщину в этом возрасте. Но вскоре она близко познакомилась с двумя молодыми людьми, которые, видимо, смогли прорвать воздвигнутую ею колючую ограду. Господин А. был мужем ее тогдашней лучшей подруги, а господин В.— его холостым приятелем. Оба ей нравились. Однако через какое-то время ей показалось, что господин В. ей нравится гораздо больше, и между ней и господином В. быстро установились близкие отношения, и даже поговаривали о возможной помолвке. Благодаря своим отношениям с господином В. она часто встречалась и со своей подругой и с господином А., присутствие которого ее нередко совершенно необъяснимо возбуждало и нервировало. Как-то в то время пациентка оказалась на большом званом вечере, где присутствовали также и ее знакомые. В глубокой задумчивости она рассеянно играла своим кольцом, которое вдруг  соскользнуло с пальца и укатилось под стол. Оба молодых человека бросились искать его, и господин В., найдя, с многозначительной улыбкой надел кольцо даме на палец и сказал: «Вы знаете, что это означает!" Тогда ее охватило странное, непреодолимое чувство: она внезапно сорвала кольцо с пальца и швырнула его в открытое окно. Возникла, как нетрудно догадаться, неловкая ситуация, и вскоре она, сильно расстроенная, покинула общество. Через какое-то время после этого по воле так называемого случая наша дама оказалась в летнем отпуске на курорте, где отдыхали также господин и госпожа А. У последней в ту пору явно начали расстраиваться нервы, и из-за недомоганий она часто оставалась дома. Пациентка поэтому имела возможность гулять с господином А. наедине. Однажды они катались в маленькой лодке. Дама бурно веселилась и по неосторожности упала за борт. Плавать она не умела, и господин А. с трудом смог спасти ее и, в полуобморочном состоянии подняв в лодку, поцеловал молодую женщину. Это романтическое событие закрепило ее привязанность. Однако пациентка не позволяла себе осознать глубину этой страсти, очевидно потому, что издавна привыкла избегать подобных впечатлений, или, точнее говоря, убегать от них. Чтобы обмануть себя, она все более активно стремилась обручиться с господином В. и постоянно убеждала себя в том, что любит только его. Эта странная игра, разумеется, не могла остаться незамеченной острым взглядом женской ревности. Госпоже А., ее подруге, чутье подсказало о существовании тайны, и поэтому та страдала, ее нервозность возрастала, и возникла необходимость отправиться на лечение за границу. На памятном прощальном ужине словно злой дух подступил к нашей пациентке и прошептал ей: „Сегодня ночью он будет один; с тобой должно что-нибудь произойти, чтобы ты оказалась в его доме“. И это, как мы помним, действительно произошло: с помощью своего странного поведения она попала в его дом и добилась того, чего хотела. Подробно все это разобрав, пожалуй, всякий будет склонен полагать, что только дьявольская изощренность может изобрести и исполнить такое хитросплетение обстоятельств. В изощренности сомневаться не приходится, но ее моральная оценка вызывает сомнения, поэтому я считаю долгом подчеркнуть: мотивы этого драматического представления никоим образом пациентка не осознавала. История произошла с ней как бы сама собой, без осознания каких-либо мотивов. Однако вся предыстория, несомненно, показывает, что к этой цели все было направлено бессознательно, тогда как сознание вроде бы было занято предстоящей помолвкой с господином В. Бессознательное влечение, вынуждавшее ее пойти по другому пути, оказалось сильнее. 

Но вернемся к вопросу о том, чем определяется патологический характер (соответственно — странность, преувеличенность) реакции на травму. На основе положения тезиса, выведенного из других опытных данных, мы вывели гипотезу, что и в данном случае помимо травмы имеется нарушение в сфере эротики. 

Гипотеза полностью подтвердилась, и это приводит нас к следующему выводу: травма, якобы имеющая болезнетворное происхождение, есть не более чем толчок к проявлению чего-то ранее не осознанного, а именно существенного эротического конфликта. Поэтому травма утрачивает свое исключительное значение, и вместо этого возникает более глубокая и объемлющая концепция, где эротический конфликт предстает как патогенный фактор. 

Нередко задают вопрос: почему причиной неврозов должен быть именно эротический конфликт, а не какой-либо другой? На это следует ответить: никто не утверждает, что так и должно быть, но опыт показывает, что часто бывает именно так. Вопреки всем возмущенным возражениям, дело все же обстоит так, что любовь (в широком ее смысле, который, естественно, включает не только сексуальность), ее проблемы и конфликты имеют фундаментальное значение для человеческой жизни, и, как всегда выясняется при тщательном исследовании, они гораздо важнее, чем предполагает индивидуум. 

Но я вовсе не утверждаю, что эротика и нарушения в ее области являются единственным источником невроза. Нарушение в сфере любви может иметь вторичную природу и быть обусловленным более глубокими причинами. Есть и другие возможности получить нервное расстройство. 

Вследствие вышесказанного от теории травм отказались как отустаревшей, так как с выявлением того, что не травма, а скрытый эротический конфликт является источником невроза, травма теряет свое каузальное значение {13}.
Часть 2. Теория Эроса. Анализ сновидений 
 
 

Результаты, описанные в предыдущей главе, подтолкнули к неожиданному решению вопроса о травме, но зато исследование встретившись с проблемой эротического конфликта, содержащего, как показывает наш пример, множество отклонений от нормы и поэтому на первый взгляд не допускающего сравнения с обычным эротическим конфликтом. Прежде всего, необычно и почти невероятно то, что, как показывает опыт, осознаются лишь видимые приметы, тогда как действительная страсть пациентки остается скрытой. Но в данном случае бесспорно то, что реальное отношение осталось в тени и лишь отношение кажущееся царило в поле сознания. Если дать теоретическую формулировку этого факта, то получится примерно следующий тезис: при неврозе имеют место две строго противоположные друг другу тенденции, и одна из них является бессознательной. Этот тезис намеренно сформулирован очень общо, ибо этим я хотел подчеркнуть следующее: патогенный конфликт хотя, пожалуй, и содержит личный момент, но в индивидууме в то же время проявляется и конфликт человечности, так как отсутствие единства с самим собой является, вообще говоря, признаком человека культуры. Невротик — лишь особый случай человека, который находится в разладе с самим собой и должен был бы объединить в себе природу и культуру. 

Культурный процесс, как известно, состоит в прогрессирующем обуздании животного начала в человеке. Это, так сказать, процесс одомашнивания, который нельзя осуществить без возмущения со стороны жаждущей свободы животной натуры. Иногда человечество охватывает нечто вроде дурмана: втянувшись во власть культуры, древние времена пережили это в волне дионисийских оргий, докатившейся с Востока. Эти оргии стали существенной и характерной составной частью античной культуры, и их дух сильно способствовал тому, что в многочисленных сектах и философских школах последнего дохристианского столетия стоический идеал превратился в аскетизм и из политеистического хаоса тех времен развились аскетические религии Митры и Христа. Вторая волна дионисийского дурмана свободы прошла уже через западное человечество в эпоху Ренессанса. Трудно оценивать собственную эпоху. В ряду революционных вопросов последней половины века был и «сексуальный вопрос», вызвавший к жизни целое литературное направление. В этом «движении» коренились также начала психоанализа, теоретическое оформление которого было немало определено его односторонним влиянием. Никто не может быть полностью независимым от влияния современных течений. После этого «сексуальный вопрос» на дальний план оттеснили политические и мировоззренческие проблемы. Но это не отменяет того основополагающего факта, что инстинктивная природа человека вновь и вновь входит в конфликт с культурными рамками. Меняются названия, а суть дела остается той же. Кроме того, теперь известно, что отнюдь не всегда лишь животная инстинктивная природа находится в разладе с культурным давлением, но часто именно новые идеи, стремясь выйти из бессознательного наружу, оказываются также, как и инстинкты, в разладе с господствующей культурой. Сегодня, например, легко можно было бы выдвинуть политическую теорию невроза, поскольку современного человека терзают главным образом политические страсти. И это была бы теория, по отношению к которой «сексуальный вопрос» являлся бы лишь несущественным прологом. Не исключено, что позже окажется: политическое есть лишь предвестник некоего еще более глубокого религиозного потрясения. Невротик, не осознавая этого, участвует в господствующих движениях эпохи и отображает их в собственном внутреннем конфликте. 

Невроз связан с проблемой эпохи теснейшим образом и представляет собой, собственно, неудавшуюся попытку индивидуума разрешить в себе самом всеобщую проблему. Невроз, по сути, разлад с самим собой, основой которого у многих людей становится то, что сознание хотело бы следовать своему моральному идеалу, бессознательное же, наоборот, стремится к своему аморальному (в современном смысле) идеалу, который для сознания неприемлем. Такие люди желали бы стать порядочнее, чем они в сущности есть. Конфликт, однако, может быть и обратным: есть люди, которые по внешнему поведению весьма непорядочны и не делают ни малейших усилий чтобы изменить себя. Но в сущности это лишь наигранная поза грешника, так как задний план у них составляет моральная сторона, которая оказалась оттесненной в бессознательное точно также, как у нравственного человека — безнравственная природа. (Поэтому, по возможности, следует избегать крайностей в выводах, ибо они всегда вызывают подозрение в наличии противоположного.) 

Это общее рассуждение нам потребовалось для того, чтобы чуть лучше разъяснить понятие «эротический конфликт». Исходя из этого можно рассматривать, с одной стороны, психоаналитическую технику, а с другой — проблему терапии. 

Что касается техники, то здесь ясно: речь пойдет о том, как мне кратчайшим и вместе с тем наиболее эффективным путем выяснить все о бессознательных событиях в жизни пациента. Первоначальный метод был гипнотическим: либо опрос в состоянии гипнотической концентрации, либо спонтанное продуцирование фантазий со стороны пациента (опять же в гипнотическом состоянии): Данный метод иногда еще применяется, однако по сравнению с современной техникой он примитивен и часто неудовлетворителен. Второй метод — так называемый ассоциативный эксперимент {14} — был разработан в Цюрихской психиатрической клинике. 

Он точно показывает наличие конфликтов в форме так называемых комплексов эмоциональных представлений, которые выявляются благодаря типичным помехам в эксперименте {15} Но наиболее важным методом, позволяющим добиться сведений о патогенных конфликтах, является анализ сновидений. Первым это показал Фрейд. 

Говоря о сновидениях, можно вспомнить тот камень, который отбросили строители и который позже лег во главу угла. Правда, сновидение, этот мимолетный и неприметный продукт нашей души, лишь в нашу эпоху стало объектом нешуточного пренебрежения. Прежде его ценили, видя в нем предсказателя судьбы, посланника богов, предостерегающего или утешающего. Теперь мы используем его как провозвестника бессознательного. Сновидение способно и должно поведать нам тайны, скрытые от сознания, и делает оно это с удивительной полнотой. «Явное сновидение», т. е. сновидение в том виде, в каком мы его вспоминаем, является, по мысли Фрейда, фасадом, который вначале не позволяет нам догадываться о внутреннем наполнении дома, а, наоборот, тщательно скрывает его с помощью так называемой цензуры сновидения. Но если мы, соблюдая определенные технические правила, заставим сновидца говорить о деталях увиденного, то вскоре оказывается, что его фантазии обладают определенной направленностью и концентрируются на определенном содержании, имеющем личностное значение, смысл которого мы вначале найти в сновидении не предполагали. Но с помощью тщательного сравнительного анализа можно показать, что он находится в весьма тонкой и примечающей мельчайшие детали связи с «фасадом» сновидения. Этот особый комплекс идей, где соединяются все нити сновидения, и есть искомый конфликт в определенной обусловленной обстоятельствами вариации. Мучительные и непримиримые противоречия конфликта при этом настолько скрываются или же разрешаются, что, с точки зрения Фрейда, можно говорить о своего рода исполнении желаний. Правда, лишь в редких случаях это исполнение явных желаний, как происходит во снах, вызванных физическими возбуждениями, например, когда спящий ошущает во сне чувство голода и оно удовлетворяется во сне же роскошной трапезой. Или когда настойчивая мысль о том, что вот сейчас надо встать, находясь в противоречии с желанием спать подольше приводит к представлению во сне, реализующему это желание, о том, что ты уже встал, и т. д. 

Однако далеко не все сновидения имеют столь простую природу. Как отмечает Фрейд, есть бессознательные желания, природа которых несовместима с представлениями бодрствующего сознания. Появляются тягостные желания, в которых человек предпочитает не признаваться даже себе, и именно такие желания Фрейд считает подлинными источниками сновидения. Например, дочь нежно любит свою мать, но вот ей снится, что мать, к ее величайшему горю, умерла. Согласно концепции Фрейда, дочь могла иметь неосознанное, в высшей степени тягостное желание, чтобы ее мать, к которой она тайно питает неприязнь, как можно скорее исчезла из ее жизни. Даже самая безупречная дочь не застрахована от подобных наваждений. Пожалуй, она стала бы отрицать их самым отчаянным образом, захоти кто-нибудь ее на этом поймать. Явное сновидение внешне не содержит в себе никакого осуществления желаний, а, напротив, скорее опасение и озабоченность, т. е. как раз то, что противоположно предполагаемому бессознательному побуждению. Но ведь известно, что преувеличенная озабоченность очень часто и по праву вызывает подозрение в противоположном. (Критически настроенный читатель, разумеется, спросит: а является ли представленное в сновидении опасение преувеличенным?) Таких сновидений, в которых на первый взгляд нет и следа осуществления желаний,— бесчисленное множество. Обрабатываемый в сновидении конфликт не осознается, как бессознательная и внутренняя попытка его разрешения. Сновидица фактически стремится устранить свою мать. Но быть устраненной на языке бессознательного означает умереть. Однако дочь в нашем случае не обязательно одержима этим стремлением, так как, по сути, сон сфабриковала не она, а бессознательное, которое имеет неожиданное для сновидицы стремление — устранить мать. Именно тот факт, что это только снится, доказывает, что она не думает об этом сознательно. Она вообще не понимает, почему мать должна быть устранена. Мы знаем, что определенный слой бессознательного содержит в себе все то из реминисценций, что утрачено в воспоминании, и все то из детских побуждений, что уже не может реализоваться во взрослой жизни. Можно сказать что многое, проистекающее из бессознательного, поначалу имеет инфантильный характер: таково и данное желание, которое звучит очень просто: «Папа, а правда, если мама умрет, то ты на мне женишься?». Это детское выражение желания представляет собой эрзац нынешнего желания сновидицы выйти замуж — желания, которое по причинам, которые в данном случае надо выяснить, для нее мучительно. Эта мысль или, скорее, серьезность соответствующего намерения, как говорят, «вытеснена в бессознательное» и непременно должна получить там инфантильное выражение, ибо находящийся в распоряжении бессознательного материал — это по большей части детские реминисценции. 

В приведенном сновидении речь идет, как может показаться, о неком детском чувстве ревности. Сновидица в известной степени влюблена в отца и поэтому хотела бы устранить мать. Но действительный ее конфликт состоит в том, что, с одной стороны, она очень хочет выйти замуж, а с другой — не может решиться на это: ведь ей не известно, как это все будет, насколько устроит ее муж и т. д. А кроме того, дома так хорошо! И уж придется расстаться с любимой мамочкой и быть самой взрослой и самостоятельной… Но девушка не замечает, что проблема замужества теперь всерьез встала на ее пути и захватила настолько, что она уже не может оглядываться на отца и мать, не привнося в семью этот поставленный судьбой вопрос. Она уже не прежний ребенок, она теперь особа, желающая выйти замуж. Но в ее семье муж — это отец, и неосознанное желание дочери иметь мужа направляется на отца. Но это — инцест. Таким образом, возникает интрига инцеста вторичного порядка. Фрейд выдвигает здесь предположение, что тенденция к инцесту первична и составляет подлинное основание того, почему сновидица не может решиться выйти замуж. Рядом с этим основанием все другие приведенные основания не имеют для него большого значения. В противоположность такому пониманию я уже давно отстаиваю точку зрения, согласно которой случаи инцеста отнюдь не доказывают наличия общей склонности к нему, так же как факты убийства не говорят о наличии некой общераспространенной и порождающей конфликты жажды убивать. Я, правда, не захожу так далеко, чтобы вовсе отрицать наличие в каждом индивидууме задатков для любого преступления. Но все же есть огромная разница между наличием подобного задатка и действительным конфликтом и основанным на этом конфликте раздвоением личности проявляющемся в случае невроза. 

Внимательно прослеживая историю невроза, как правило можно обнаружить некоторый критический момент, когда всплывает именно та проблема, от которой стремятся уклониться. Так вот, это уклонение является реакцией столь же естественной и общераспространенной, как и находящиеся в ее основе леность, инертность, малодушие, робость, незнание и бессознательность. Где становится неприятно, трудно и опасно, там часто колеблются и по возможности всего этого избегают. Я считаю данные основания совершенно достаточными. Несомненно, имеющаяся и абсолютно правильно рассмотренная Фрейдом симптоматология инцеста кажется мне вторичным, уже патологическим феноменом. 

Сновидение часто имеет дело с деталями на первый взгляд нелепыми, из-за чего оно производит смешное впечатление, или же со внешней стороны кажется настолько непонятным, что мы, в лучшем случае, можем удивиться ему. Поэтому прежде чем всерьез терпеливо взяться за распутывание его сложных хитросплетений, всегда приходится преодолевать известное сопротивление. Когда мы наконец проникаем в настоящий смысл сновидения, то уже находимся в центре тайного мира сновидца и с удивлением замечаем, что и сон, казавшийся бессмысленным, имеет очень глубокий смысл и говорит, собственно, лишь о важных и серьезных вещах. Это познание внушает нам несколько большее уважение к так называемому суеверию, придающему значение снам, которым рационалистически настроенные современники до сих пор не оставляли ничего иного. 

Анализ сновидений, как говорит Фрейд, есть «via regia (лат. — царская дорога) к бессознательному. Анализ сновидений ведет к глубочайшим тайнам личности, и именно поэтому он является бесценным инструментом в руках врача и воспитателя души. 

Аналитический метод вообще, не только фрейдовский психоанализ, слагается главным образом из многочисленных анализов сновидений. В ходе лечения сновидения постепенно поднимают из глубины содержание бессознательного, чтобы это содержание попало под влияние дезинфицирующей силы дневного света, благодаря которому снова обнаруживаются многие ценные и, казалось бы, утраченные фрагменты. Поэтому вовсе не приходится удивляться, что для многих людей, имеющих ложные представления о самих себе, лечение оказывается поначалу сущей пыткой, так как они — в соответствии с античным мистическим положением «отрешись от того, что имеешь, и тогда обретешь!» — должны, таким образом, принести в жертву почти все свои самым интимным образом лелеемые иллюзии, с тем чтобы возродить в себе то нечто более глубокое, более прекрасное и объемлющее. Существуют довольно старые мудрые истины которые при лечении снова высвечиваются по-новому, и особым курьезом является то, что при высоком уровне нашей сегодняшней культуры свою необходимость подтверждает этот вид воспитания души, которое во многих отношениях можно сравнить с майевтикой Сократа, хотя анализ и проникает гораздо глубже. 

Фрейдовское направление исследований стремилось доказать, что эротический, соответственно сексуальный, момент при возникновении патогенного конфликта имеет всецело преобладающее значение. Согласно этой теории, существует коллизия между тенденцией сознания и аморальным, несовместимым с ней бессознательным желанием, которое инфантильно. Это значит, что оно происходит из детства и никак не может приспособиться к нынешнему дню, почему оно и вытесняется, и притом из моральных соображений. У невротика — душа ребенка, плохо переносящего преднамеренные ограничения, смысла которых он не понимает. Правда, он стремится усвоить мораль, однако тем самым оказывается в разладе с самим собой: с одной стороны, хочет подавить себя, а с другой — освободиться. Вот эту борьбу и называют неврозом. Будь этот конфликт осознанным во всех деталях, вероятно, из него никогда бы не возникали невротические симптомы. Таковые появляются лишь в том случае, когда человек не в состоянии увидеть другую сторону своего существа и актуальность относящихся к ней проблем. Нам кажется, лишь в этих условиях возникает симптом, который помогает непризнанной стороне души найти свое выражение. Поэтому симптом является — по Фрейду — реализацией непризнанных желаний, которые, став осознанными, оказались бы в резком противоречии с моральными убеждениями. Как уже отмечалось, эта теневая сторона души ускользает от сознательного усмотрения, поэтому больной не может вступать в переговоры с этой стороной, исправлять ее заключать с ней соглашение или отказываться от нее, ибо в действительности он вовсе не владеет бессознательными побуждениями, которые, будучи вытесненными из иерархии побуждений сознательной души, стали автономными комплексами, и, преодолевая большое противодействие, их надлежит посредством анализа снова вернуть в подчинение. Иные пациенты прямо-таки хвастаются тем, что теневой стороны у них нет. Они уверяют, что не испытывают никакого внутреннего конфликта, но они не видят, что на их пути зато появляются другие случаи неизвестного происхождения: истерические капризы, придирки, которыми они донимают самих себя и своих ближних, гастриты невротического происхождения, боли там и тут, беспочвенная раздражительность и множество прочих симптомов нервного заболевания. 

Фрейдовский психоанализ обвиняли в том, что он высвобождает вытесненные (к счастью) животные инстинкты человека и тем самым может причинить ему непоправимый вред. Из этого опасения совершенно очевидно, как мало доверия действенности современных моральных принципов. Делается вид, будто лишь проповедуемая мораль удерживает человека от распущенности. Куда более действенным регулирующим принципом является, однако, нужда, полагающая границы реальности, гораздо более убедительные, чем все моральные основоположения. Верно, что психоанализ делает осознанными животные инстинкты, но он делает это не для того, чтобы, как думают многие, предоставить им беспредельную свободу, а для того, чтобы подчинить их порядку осмысленной целостности. Полностью владеть своей личностью — это преимущество в любых обстоятельствах. В противном случае вытесненное содержание снова — лишь в других местах — встает у человека на пути и мешает ему. Причем возникает оно в местах отнюдь не второстепенных, а как раз самых чувствительных. Но если люди будут воспитаны так, чтобы отчетливо видеть теневую сторону своей природы, то можно надеяться, что тем самым они научатся также лучше понимать и любить своих ближних. Когда становится меньше лицемерия и больше самопознания, это может лишь способствовать тому, чтобы люди научились считаться со своими ближними: слишком уж легко они склоняются к тому, чтобы переносить на окружающих несправедливость и насилие, которое причиняют своей собственной природе. 

Следуя фрейдовскому учению о вытеснении, можно прийти к выводу, что свою инстинктивную природу, так сказать, подавляют лишь высоконравственные люди. Аморальный человек, необузданно любящий свою инстинктивную природу, в соответствии с этим должен бы совершенно не страдать неврозами. Но это, как учит нас опыт, разумеется, не так. Такой человек может страдать неврозом, как и другие. Применив к нему наш анализ, мы обнаружим, что у него просто-напросто в вытесненном состоянии оказалась мораль. Если аморальный человек страдает невротическим расстройством, то он являет собой, как метко сформулировал Ницше, образ «бледного преступника», который не находится на высоте своего поступка. 

Здесь может возникнуть точка зрения, согласно которой вытесненные остатки порядочности в подобном случае являются лишь инфантильно-традиционными конвенциями, налагающими ненужные оковы на инстинктивную природу, и поэтому подлежат искоренению. Но принцип «Esrasez l'infdme!» (фр. — раздавите гадину!) вел бы лишь к теории абсолютного прожигания жизни. Такая теория, естественно, была бы весьма фантастичной и бессмысленной. Ведь никогда нельзя забывать — и об этом следует напомнить и фрейдовской школе,— что мораль не ниспослана нам свыше в виде синайских скрижалей и навязана народу, а напротив, мораль является функцией человеческой души и стара, как само человечество. Мораль не навязывается извне — человек имеет ее в конечном счете a priori в себе самом: не моральный закон, а, точнее, моральную сущность, без которой была бы невозможной совместная жизнь в человеческом сообществе. Поэтому мораль проявляется на всех ступенях развития общества. Это инстинктивное регулирующее начало действия, начало, которое упорядочивает также совместную жизнь животного стада. Моральные законы, однако, имеют силу лишь внутри группы совместно живущих людей, за пределами которой их действие прекращается. Вместо них там действует древняя истина: «Homo homini lupus est» (лат — человек человеку волк). С развитием культуры все больше людей удается подчинить власти одной морали, хотя до сих пор добиться господства морального закона также и за пределами сообществ, т. е. в свободном пространстве сообществ, независимых друг от друга, не удалось. С древних времен там господствуют бесправие, распущенность и вопиющая безнравственность, о чем вслух говорят лишь враги. 

Концепция Фрейда была настолько проникнута убеждением в основополагающей, даже исключительной роли сексуальности в неврозе, что, будучи последовательной, мужественно обличала современную сексуальную мораль. Это было, без сомнения, полезно и необходимо, ибо в этой области господствовали и продолжают господствовать слишком недифференцированные воззрения, если иметь в виду в высшей степени сложное положение вещей в ней. Подобно тому как в раннем средневековье денежные дела вообще презирались, так как еще не было казуистически разграниченной морали денежных отношений, а была одна лишь общая мораль, точно так же и сегодня принята лишь одна общая сексуальная мораль. Девушку, имеющую незаконнорожденного ребенка, осуждают, и никто не спрашивает о том, порядочный она человек или нет. Недозволенная правом форма любви аморальна, и неважно, кто вступает в подобные отношения — достойные люди или подонки. Люди еще находятся под гипнозом «что» и поэтому забывают о «как», забывают о совершающем поступки человеке, точно так же, как для средневековья деньги были не чем иным, как лицемерно сверкающим и страстно желаемым золотом и именно поэтому — воплощенным дьяволом. Однако все не так просто. Эротика — дело темное и все останется таковым, что бы по этому поводу ни говорило какое-либо будущее законодательство. С одной стороны, она относится к исконной животной природе человека, которая будет существовать до тех пор, пока человек обладает животным телом. Однако, с другой стороны, она родственна высшим формам духа, но расцветает лишь тогда, когда дух и инстинкт находятся в гармоничном равновесии. Если в ней отсутствует тот или иной аспект, то это наносит ущерб или по меньшей мере приводит к несбалансированной односторонности, которая легко переходит в патологию. Избыток животного начала обезображивает культурного человека, избыток же культуры вызывает заболевание животного начала. Эта дилемма выявляет всю непрочность положения человека, о которой свидетельствует эротика. Эротика в основе своей является тем сверхмогущественным, которое, подобно природе, позволяет овладевать собой и использовать себя, как если бы оно было бессильным. Однако за триумф над природой приходится дорого платить. Природа не нуждается ни в каких принципиальных заявлениях, а удовлетворяется терпением и мудрой мерой. 

Мудрая Диотима сказала Сократу: «Эрос — это великий демон». Человек никогда полностью не справится с ним, а если и справится, то лишь нанеся себе вред. Эрос — это не вся заключенная в нас природа, но, по крайней мере, один из ее главных аспектов. Таким образом, выдвинутая Фрейдом сексуальная теория невроза базируется на истинном и фактическом принципе. Однако ошибка ее состоит в односторонности и ограниченности исключительно этим принципом, а кроме того, она совершает неосторожность, стремясь схватить неуловимый Эрос с помощью своей грубой сексуальной терминологии. Фрейд и в этом отношении является типичным представителем той материалистической эпохи {16}, которая надеялась когда-нибудь разгадать в пробирке загадку мироздания. Фрейд и сам уже в пожилом возрасте признал, что его теория страдает неуравновешенностью, и противопоставил Эросу, который он обозначает как либидо, инстинкт разрушения, или — соответственно — смерти {17}. В одной из своих не опубликованных при жизни работ он писал: «После долгих сомнений и колебаний мы решились принять лишь два фундаментальных инстинкта: Эрос и инстинкт разрушения… Цель первого — устанавливать все большие единства и тем самым — сохранять, т. е. связывать; цель второго — напротив, разлагать связи и тем самым разрушать вещи… Поэтому мы его называем также инстинктом смерти» {18}. 

Позволю себе лишь это упоминание, не вдаваясь в более подробное обсуждение убедительности данной концепции. Ведь достаточно ясно, что жизнь, как и всякий процесс, имеет началом конец и что всякое начало есть также начало конца. То, что имеет в виду Фрейд, есть, пожалуй, в сущности, тот факт, что всякий процесс это энергетический феномен и что вообще энергия может порождаться лишь напряженным единством противоположностей.

Часть 3. Другая точка зрения: воля к власти 
 
 

Проблему новой психологии мы до сих пор рассматривали в основном с позиции Фрейда. Несомненно, мы узнали нечто, причем нечто истинное, которому, не исключено, наша гордость, наше культурное сознание говорят «нет», но что-то в нас говорит «да». Для многих в этом заключено нечто раздражающее и побуждающее к противоречию, для других — нечто вызывающее страх, и поэтому люди не хотят этого признавать. Действительно, есть что-то страшное в том, что у человека существует также некая теневая сторона, которая состоит не только, скажем, из маленьких слабостей и недостатков, а из какой-то прямо-таки демонической динамики. Отдельный человек редко знает об этом. Ему, отдельному человеку, кажется невероятным, чтоб он где-либо и как-либо выходил бы за пределы самого себя. Но, если эти безобидные существа образуют множество, то из него возникает кошмарное чудовище, и каждый отдельный человек является лишь мельчайшей клеточкой в организме этого монстра, и ему волей-неволей приходится идти на поводу у кровожадности бестии и даже по мере сил питать ее. Смутно ощущая эти возможности теневой стороны человека, последнюю отказываются признавать. Благотворная догма о первородном грехе вызывает незримое противодействие, хотя она невероятно правдива. Мало того, люди не решаются даже признаться в своем конфликте, который, однако, переживают весьма мучительно. Понятно, что направление в психологии, делающее акцент на темной стороне, оказывается нежелательным и даже вызывает страх, так как оно вынуждает нас стоять над бездонной пропастью этой проблемы. Мы смутно догадываемся, что эта негативная сторона — часть нашей целостности, что мы имеем тело которое, как всякое тело, неизбежно отбрасывает тень. Если же мы не признаем этого тела, значит, мы не трехмерные, а плоские и лишенные сущности. Но тело это — животное, имеющее животную душу, т. е. живая система, безусловно повинующаяся инстинкту. Соединение с этой тенью означает согласие с инстинктом и такое же согласие с той чудовищной динамикой, которая грозит из-за кулис. От этого нас хочет освободить аскетическая мораль христианства, рискуя до основания разрушить животную природу человека. 

Но понятно ли нам, что это значит — согласно с инстинктом? Ницше хотел этого и учил ему вполне серьезно. Да, он с необычайной страстью принес в жертву себя, всю свою жизнь идее сверхчеловека, т. е. идее человека, который, повинуясь своему инстинкту, вместе с тем выходит за пределы самого себя. И как же проходила его жизнь? Так, как Ницше напророчил сам себе в «Заратустре»: в том исполненном предчувствия смертельном падении канатного плясуна, «человека», который не хотел, чтобы через него «перепрыгивали». Заратустра говорит умирающему: «Твоя душа умрет еще быстрее, чем твое тело!» И позднее карлик говорит Заратустре: «О Заратустра, ты, камень мудрости, высоко бросил себя, но каждый брошенный камень должен упасть! Ты приговорен к самому себе, и тебе самому суждено побить себя камнями; о Заратустра, как далеко бросил ты камень, но — он упадет на тебя». Когда он выкрикнул о себе свое «Ессе homo!» (лат. - вот человек!), то было слишком поздно, как и тогда, когда это слово возникло, и распятие души началось еще до того, как умерло тело. 

Жизнь того, кто так учил выражать согласие, следует рассматривать критически, чтобы иметь возможность изучить последствия учения на том, кто его вьдвинул. Но если мы с этой точки зрения посмотрим на его жизнь, то нам придется сказать: Ницше жил по ту сторону инстинкта, в высокогорном воздухе героизма, и эта высота поддерживалась тщательной диетой, специально выбранным климатом, и в особенности большими дозами снотворного до тех пор, пока напряжение не разорвало мозг. Он учил говорить жизни «да», но сама жизнь его выражала «нет». Его отвращение к человеку, а именно к человеко-зверю, который живет инстинктом, было слишком велико. Он так и не смог заглотнуть ту жабу, которую часто видел во сне, страшась необходимости проглотить ее. Всех «высших» людей, требовавших идти с ними в ногу, заратустровский лев снова загнал в пещеру бессознательного. Поэтому жизнь Ницше не делает для нас убедительным и его учение. Ибо «высший» человек все же хочет иметь возможность спать без хлорала; он хочет и в Наумбурге, и в Базеле жить без «тумана и тени»; хочет иметь женщину и потомство; хочет обладать авторитетом и уважением толпы. Он хочет также удовлетворить бесчисленное множество самых обыкновенных и не в последнюю очередь вполне обывательских потребностей. Этим инстинктом, т. е. животным жизненным инстинктом, Ницше не жил. Несмотря на свое величие и значение, он был больной личностью. 

Но что же определяло его жизнь, если не инстинкт? Вправе ли мы действительно упрекнуть Ницше в том, что он практически говорил «нет» своему инстинкту? Едва ли он согласился бы с этим. Он ведь мог бы даже без труда доказать, что в высшем смысле любил свой инстинкт. Но как же тогда стало возможным, спросим мы удивленно, что инстинктивная природа человека как раз увела его далеко от людей, в абсолютное уединение, по ту сторону толпы, где эта потусторонность защищала его от чувства отвращения? Ведь обычно считают, что инстинкт как раз объединяет, что он спаривает, что-то порождает, что он направлен на удовольствие и благополучие, на удовлетворение всех чувственных желаний. Но мы совсем упускаем из виду, что это лишь одно из возможных направлений инстинкта. Существует не только инстинкт продолжения рода, но и инстинкт самосохранения. Ницше ясно говорит о последнем инстинкте, а именно о воле к власти. Все прочие инстинкты подчинены, с его точки зрения, воле к власти. С точки зрения фрейдовской сексуальной психологии это огромное заблуждение, ложное понимание биологии, ошибка декадентской невротической натуры, так как любой приверженец сексуальной психологии легко сможет доказать, что крайняя напряженность и героический характер мировоззрения Ницше и его понимания жизни есть все же не что иное, как последствие вытеснения и игнорирования «инстинкта» — именно того, который эта психология считает фундаментальным. 

С одной стороны, пример с Ницше показывает, каковы последствия невротической односторонности, а с другой — каковы опасности, с которыми связан скачок за пределы христианства. Ницше, без сомнения, глубоко прочувствовал отвержение христианством животной натуры и направил свои усилия на поиски более высокой человеческой целостности по ту сторону добра и зла. Каждый, кто всерьёз критикует основную установку христианства, лишается также опоры, которую оно ему предоставляет: он неизбежно отдает себя во власть животной души. Это момент дионисийского опьянения, покоряющее откровение «белокурой бестии» {19}, захватывающее ничего не подозревающего человека и наполняющее его душу неведомым трепетом. Одержимость, превращая его в героя или богоподобное существо, придает ему сверхчеловеческое величие. Он ив самом деле ощущает себя находящимся на «6000 футов по ту сторону добра и зла». 

Психологу-практику это состояние известно под названием «идентификации с тенью»: это феномен, с большой регулярностью возникающий в подобные моменты столкновения с бессознательным, против чего помогает только вдумчивая самокритика. Во-первых, слишком маловероятно, чтобы эта потрясающая мир истина была открыта только что, ибо такое во всемирной истории происходит крайне редко. Во-вторых, надо тщательно исследовать, не было ли уже чего-либо подобного в другом месте и в другое время. Например, Ницше как филолог мог бы провести некоторые четкие параллели с античностью, что его наверняка успокоило бы. В-третьих, следует принять во внимание, что дионисийское переживание не может быть ничем иным, кроме как возвратом к язычеству, что, по сути, не открывало бы ничего нового и благодаря чему лишь опять повторилась бы старая история. В-четвертых, нельзя не предугадать того, что за радостным вначале взлетом духа к героически-божественным высотам абсолютно неизбежно последует не менее глубокое падение. По-этому в выгодном положении оказался бы тот, кто свел бы эти излишества к той мере, которая бы определила характер довольно напряженной прогулки в горы, за которой следуют вечные будни. Как каждый ручей ищет долину и широкую реку, стремящуюся к плоским равнинам, так и жизнь не только в буднях протекает, но и все превращает в будни. Необычное, если оно не чревато катастрофой, может врываться в будни, но нечасто. Если героизм становится хроническим, то он оканчивается судорогой, а судорога ведет к катастрофе или неврозу или к тому и другому вместе. 

Ницше завяз в состоянии крайнего напряжения. Но в своем экстазе он с таким же успехом мог бы выстоять и в христианстве. Проблема животной души остались тем самым ни в малейшей степени не разрешенной, поскольку экстатическое животное — это бессмыслица. Животное исполняет свой жизненный закон, не более и не менее. Его можно назвать послушным и благочестивым. Человек же, находящийся в состоянии экстаза, перескакивает через свой жизненный закон и ведет себя по отношению к своей природе непослушно. Непослушание является исключительно прерогативой человека, сознание и свободная воля которого при случае могут contra naturam (лат. - вопреки природе) отрываться от корней своей животной природы. Эта особенность является непременной основой всякой культуры, но — если она чрезмерна — также и душевной болезни. Без вреда можно переносить только определенную меру культуры. Бесконечная дилемма «культура — природа» в основе своей является вопросом меры и пропорции, а не «или — или». Пример с Ницше заставляет нас задаться вопросом: можно ли понимать то, что открыло ему столкновение с «тенью», а именно волю к власти, как нечто лишенное собственного значения, как симптом вытеснения? Воля к власти — это нечто подлинное или нечто вторичное? Вызови конфликт с «тенью» поток сексуальных фантазий, то случай был бы ясен, однако произошло иначе. Дело оказалось не в Эросе, а во власти «я», из чего следовало бы сделать вывод: то, что было вытеснено, не Эрос, а воля к власти. Однако, думается, нет оснований утверждать, будто Эрос является подлинным, а воля к власти — нет. Несомненно, воля к власти — столь же великий демон, как и Эрос, и настолько же древняя и изначальная. 

Однако, пожалуй, все же недопустимо считать вроде как ненастоящей жизнь, подобную жизни Ницше, прожитую с редкостной последовательностью в соответствии с природой лежащего в ее основе инстинкта власти. В противном случае мы вынесли бы ему такой же несправедливый приговор, что и сам Ницше вынес своему антиподу Вагнеру: «В нем все неподлинно, а что подлинно, то скрыто или приукрашено. Он — актер во всех смыслах этого слова, в дурном и хорошем». Откуда такое предубеждение? Вагнер — как раз представитель того самого, другого фундаментального инстинкта, который Ницше игнорировал, но на котором базируется психология Фрейда. Если мы поинтересуемся, был ли этот первый инстинкт, инстинкт власти, известен Фрейду, то можно обнаружить, что Фрейд зафиксировал его под названием «влечения »я". Но эти «влечения »я" в его психологии влачат довольно жалкое существование рядом с широко, слишком широко, развернутым сексуальным моментом. На самом деле человеческая природа представляет собой поле жестокой и бесконечной борьбы между принципом «я» и принципом инстинкта: «я» - всецело граница, инстинкт — безграничен, и оба принципа обладают одинаковой властью. В определенном смысле человек может считать своим счастьем, что осознает лишь какой-то один инстинкт, и поэтому с его стороны благоразумно избегать знакомства с другим. Но, познав другой инстинкт, он пропал: тогда человек вступает в фаустовский конфликт. В первой части «Фауста» Гете показал нам, что означает принять инстинкт, а во второй — что означает принять «я» с его зловещими глубинами. Все незначительное, мелочное и трусливое в нас отступает перед этим и сжимается. Для этого есть хорошее средство: мы делаем открытие, что «другое» в нас есть некий «другой», и притом некий реальный человек, мыслящий, делающий, чувствующий и желающий всего того, что недостойно и вызывает презрение. Итак, враг найден, и мы с удовлетворением начинаем с ним борьбу. Отсюда возникают те хронические идиосинкразии, отдельные примеры которых для нас сохранила история нравов. Особенно прозрачный пример — это, как уже говорилось, «Ницше против Вагнера, против Павла» и т. д. Но повседневная человеческая жизнь буквально переполнена подобными случаями. Таким остроумным способом человек спасается от фаустовской катастрофы, для которой у него, возможно, не хватает ни мужества, ни сил. Но целостный человек знает, что даже его злейший враг, и даже множество их не могут тягаться с одним самым опасным соперником — с его собственным «другим», который «живет в сердце». Ницше имел Вагнера в себе. Поэтому он завидовал ему из-за «Парсифаля». Хуже того, он, Савл, имел в себе также Павла. Поэтому Ницше стал носителем душевных стигм. Ему, подобно Савлу, пришлось пережить христианизацию, когда «другой» внушил ему «Ессе homo». Кто «пал перед крестом» — Вагнер или Ницше? 

Провидению было угодно, чтобы как раз один из первых учеников Фрейда, Альфред Адлер {20}, обосновал точку зрения на сущность невроза, которая базируется исключительно на принципе власти. Весьма интересно и даже по-особому увлекательно наблюдать, как по-разному выглядят одни и те же вещи при различном освещении. Заранее оговаривая основную противоположность, я хотел бы сразу упомянуть о том, что Фрейд все представляет как строго каузальную последовательность, вытекающую из предшествующих фактов. Адлер же, напротив, все представляет обусловленной целью упорядоченностью. Возьмем простой пример. Одну молодую даму начинают мучить приступы страха. Ночью она просыпается с душераздирающим криком от какого-то кошмарного сна, долго не может успокоиться, прижимается к мужу, умоляет его не бросать ее, хочет снова и снова слышать от него заверение в его любви и т. п. Постепенно из этого развивается нервная астма, приступы которой случаются и днем. 

Метод Фрейда в подобном случае требует немедленно углубиться в изучение внутренней каузальности картины болезни. Что видела пациентка в первых кошмарных снах? На нее нападали дикие быки, львы, тигры, злодеи. Что в связи с этим вспоминается пациентке? Когда она еще не была замужем, с ней произошла следующая история. Однажды она отдыхала на одном из горных курортов, много играла в теннис, заводила обычные знакомства. Среди прочих оказался один молодой итальянец, который особенно хорошо играл в теннис, а вечерами демонстрировал свое умение играть на гитаре. Завязался безобидный флирт. Однажды во время прогулки при луне «неожиданно» прорвался темперамент итальянца, ничего не подозревавшая девушка была сильно напугана. При этом пылкий поклонник смотрел на нее таким взглядом, который она не могла забыть. Этот взгляд возникает перед ней до сих пор даже во сне, и те дикие звери, преследующие ее, смотрят так же. Действительно ли этот взгляд поразил ее только в итальянце? Об этом мы узнаем из другой реминисценции. Когда пациентке было около 14 лет, она потеряла отца, погибшего в результате несчастного случая. Отец был человеком светским и много путешествовал. Однажды, незадолго до своей смерти, он взял ее с собой в Париж, где они среди прочего посетили и «Folies Bergeres». Там произошло нечто, что тогда произвело на нее неизгладимое впечатление: при выходе из театра к ее отцу внезапно бросилась и невероятно нагло прижалась какая-то размалеванная особа. Дочь испуганно взглянула на отца, не зная, что он предпримет,— и увидела тот же взгляд, тот же звериный огонь в его глазах, как и много позже в глазах итальянца. Это неизъяснимое Нечто преследовало ее тогда день и ночь. С того момента ее отношение к отцу изменилось. Она то раздражалась, была язвительна и капризна, то проникалась к нему нежнейшей любовью. Тогда же у нее внезапно появились беспричинные приступы истерического плача, а еще каждый раз, когда отец был дома, с ней происходили неприятные случаи: например, за столом она, поперхнувшись, давилась пищей, что сопровождалось явными приступами удушья, после которых она нередко на день-два теряла голос. 

Известие о внезапной смерти отца причинило ей острую боль, что вызвало тогда приступ истерического судорожного… смеха. Но вскоре она успокоилась, ее состояние довольно быстро улучшилось, и невротические симптомы почти совсем исчезли. Прошлое казалось забытым. Лишь случай с итальянцем вновь взбудоражил в ее душе нечто, внушающее страх. Тогда она сразу же порвала с молодым человеком, а спустя несколько лет вышла замуж. Однако после рождения второго ребенка у нее начался нынешний невроз, а если точнее, то с того момента, когда она сделала открытие, что ее супруг проявляет определенные нежные чувства к другой женщине. 

В приведенной истории много неясного: где, например ее мать? О матери следует сказать, что, имея больные нервы она побывала во всех доступных санаториях и испробовала разные системы лечения. Она также страдала астмой на нервной почве и симптомами страха. Брак родителей, насколько помнила пациентка, был весьма прохладным. Мать плохо понимала отца, и у дочери всегда было такое чувство, что она понимает его гораздо лучше. К тому же она была явной любимицей отца и, соответственно, не испытывала теплых чувств к матери. 

Этих уточнений, пожалуй, достаточно, чтобы получить представление о том, как протекала история болезни. За имеющимися в наличии симптомами скрываются фантазии, вначале вызванные историей с итальянцем, но в дальнейшем ясно указывающие на отца, неудачный брак которого рано дал любимой дочери импульс к захвату места, собственно принадлежащего матери. За этим захватом, естественно, скрывается фантазия, что она, дочь, есть самая подходящая жена для отца. Первый приступ невроза случился в тот момент, когда пациентка получила тяжелый удар, вероятно, такой же, который пришлось когда-то испытать и ее матери (что, конечно, не было известно ребенку). Эти симптомы легко объяснимы как выражения разочарованной и отвергнутой любви. То, что она давилась во время еды, было вызвано определенным чувственным проявлением, когда спазмами горла сопровождаются сильные переживания, которые человек не может полностью «проглотить». (Как известно, метафоры нашей речи часто соотносятся с такого рода физиологическими явлениями.) Когда отец умер, случилось так, что хотя ее сознание было чрезвычайно удручено, однако «тень» ее подсознания смеялась. Когда отец бывал дома, ей становилось грустно, и она заболевала; когда его не было, то она всякий раз чувствовала себя гораздо лучше, как и все те многочисленные мужья и жены, которые еще скрывают друг от друга ту сладкую тайну, что они отнюдь не всегда и не абсолютно необходимы друг другу. 

Смех бессознательного был тогда в известной мере оправдан, и это подтвердил последующий период совершенного здоровья. Ей удалось заставить все прошлое исчезнуть. Лишь воспоминание о случае с итальянцем снова угрожало поднять на поверхность подземный мир. Но она быстро закрыла все двери и была здорова до тех пор, пока дракон невроза не приполз к ней как раз тогда, когда она уже считала себя защищенной от опасности, пребывая в так называемом идеальном состоянии — в качестве супруги и матери. 

Сексуальная психология объясняет причину невроза тем, что больная в конечном счете еще не освободилась от отца, поэтому связанные с ним воспоминания снова всплыли, когда она открывает в итальянце то же таинственное Нечто, которое уже в отце произвело на нее сильное впечатление. Эти воспоминания, естественно, снова возникли в аналогичном опыте с мужем, который оказался причиной, вызвавшей невроз. Поэтому можно было бы сказать, что содержание и основание невроза заключаются в конфликте между фантастическим инфантильно-эротическим отношением к отцу и любовью к мужу. 

Рассматривая ту же картину болезни с точки зрения «другого» инстинкта — воли к власти, мы увидим, что она будет выглядеть совсем иначе: неудачный брак родителей превосходно удовлетворял ее детский инстинкт власти, который требует, чтобы «я» при любых обстоятельствах оставалось «на высоте», какой бы путь — прямой или кружный — ни вел к этой цели. «Неприкосновенность личности» в любом случае должна быть сохранена. Любая, пусть даже кажущаяся, попытка окружающих хоть в малейшей степени подчинить субъекта встречает, по выражению Адлера, «мужской протест». Поэтому разочарование матери и ее впадение в невроз создали в высшей степени желанные и благоприятные условия для реализации власти и для того, чтобы оказаться на высоте ее требований. Любовь и прекрасное поведение — это с точки зрения инстинкта власти замечательные средства для достижения цели. Добродетель нередко способна вынудить признание у окружающих. Уже ребенком наша пациентка умела с помощью особенно приятного и милого поведения обеспечить себе преимущество в глазах отца, и прежде всего подняться над матерью. И происходило это отнюдь не из любви, скажем, к отцу: любовь была лишь подходящим средством для того, чтобы оказаться на высоте. Красноречивое подтверждение тому — судорожный смех, охвативший ее при известии о смерти отца. Многие склоняются к тому, чтобы подобного рода объяснение считать отвратительным обесцениванием любви, если вообще не злонамеренной инсинуацией. Однако следует на мгновение прийти в себя и увидеть мир таким, каков он есть. Думается, вам неоднократно приходилось видеть любящих людей, верящих в свою любовь лишь до тех пор… пока не достигают цели. А затем они отворачиваются, как будто никогда не любили. Разве сама же природа тоже не поступает так? Возможна ли вообще «бесцельная» любовь? Если да, то принадлежит она к тем высшим добродетелям, которые, как всем давно известно, очень редки. Люди, пожалуй, обычно склонны как можно меньше раздумывать о цели своей любви, в противном случае они могли бы сделать открытия, высветившие достоинства их собственной любви менее благоприятным светом. 

Итак, пациентка, узнав о смерти отца, стала истерически смеяться: она наконец оказалась на высоте. Это был приступ судорожного истерического смеха, т. е. психогенный симптом, нечто проистекавшее из бессознательных мотивов, а не из мотивов сознательного «я». Это такое различие, которое нельзя недооценивать, ибо оно дает понять, как и откуда возникают определенные человеческие добродетели. Нечто противоположное этим добродетелям ведет в ад, т. е., выражаясь современным языком, в бессознательное, где издавна накапливаются антиподы наших сознательных добродетелей. Поэтому люди не хотят ничего знать о бессознательном уже из одного благонравия. Вершиной добродетельной мудрости считается даже утверждение, что бессознательного не существует. Однако, к сожалению, со всеми нами происходит то же, что и с братом Медардом в «Эликсире сатаны» Э. Т. А. Гофмана: где-то существует чудовищный, страшный брат, т. е. наш собственный, телесный, кровью связанный с нами антипод, который удерживает и злокозненно накапливает все то, что нам весьма удобно не замечать. 

Впервые приступ невроза у нашей пациентки произошел тогда, когда она убедилась, что в ее отце есть нечто ей неподвластное. И вот тогда она сделала потрясающее открытие, для чего ее матери нужен был невроз: когда сталкиваешься с чем-то, что не можешь подчинить себе никакими другими разумными средствами, остается еще один до сих пор не изведанный способ, который она очень рано переняла от матери,— невроз. Поэтому отныне она начинает подражать невротическим симптомам той. Но все же,— удивитесь вы,— какой прок от невроза? Чего можно достигнуть с его помощью? Тот, кто сам в окружении своих близких имел ярко выраженные приступы невроза, хорошо знает — чего только не «достигнешь» с его помощью! Нет лучшего средства, чем невроз, для того, чтобы тиранить весь дом. Сердечные приступы, приступы удушья, всевозможные судороги невротического характера оказывают на окружающих огромное воздействие с непревзойденной эффективностью. Потоки сострадания, изливающиеся на страдальца, благородный ужас любяще-озабоченных родителей, беготня туда-назад перепуганной прислуги, шквал телефонных звонков, вызванные на помощь врачи, поставленные тяжелые диагнозы, тщательные обследования, длительное лечение, немалые расходы — и в центре всей этой суматохи возлежит сам невинно страждущий, к которому окружающие еще и преисполнены благодарности за то, что он нашел в себе силы перенести свои «судороги». 

Этот непревзойденный «стиль», по выражению Адлера, и открыла для себя малышка, с успехом применяя его каждый раз, когда отец бывал дома. Надобность в нем отпала со смертью отца, ибо теперь наконец она была на высоте. Итальянца, слишком уж резко подчеркнувшего ее женские достоинства, своевременно напомнив поведением о своем мужском начале, она быстро отвергла. Когда же предоставилась подходящая возможность выйти замуж, она полюбила и безропотно приняла долю жены и матери. Пока сохранялось ее превосходство, окруженное восхищением, все шло замечательно. Но вот однажды у ее мужа появилось маленькое увлечение на стороне, ей пришлось, как и раньше, обратиться к уже проверенному и чрезвычайно эффективному «способу», т. е. к косвенному применению силы, так как она снова столкнулась — на этот раз в муже — с чем-то таким, что прежде было неподвластно ей в отце. 

Такова суть дела с точки зрения психологии власти. Боюсь, как бы читатель не оказался в положении того самого кади (мусульманского судьи), перед которым сначала выступил адвокат одной стороны. Когда тот закончил свою речь, кади сказал: «Ты говорил очень хорошо; я вижу — ты прав». Затем взял слово защитник другой стороны, и, когда тот закончил речь, кади почесал у себя в затылке и сказал: «Ты говорил очень хорошо; вижу — ты тоже прав». Нет сомнений в том, что инстинкт власти играет чрезвычайно большую роль. Верно также, что комплексы невротических симптомов являются утонченными «способами», помогающими с невероятным упорством и хитростью непрестанно преследовать свои цели. Невроз имеет целевую ориентацию. В доказательстве этого — серьезная заслуга Адлера. 

Какова из двух концепций истинна? На этот вопрос ответить сможет не каждый. Оба объяснения нельзя просто наложить друг на друга, так как они абсолютно противоположны. В одном случае в качестве высшего и решающего фактора выступают эрос и его судьба, в другом случае — власть «я». В первом случае «я» - это лишь своего рода придаток эроса, зависит от него; во втором случае любовь всегда оказывается лишь средством, чтобы одержать верх. Кому по душе власть «я», тот восстает против первой концепции; для кого же важен эрос, тот никогда не сможет принять вторую концепцию.

Часть 4. Два типа установки: экстраверсия и интроверсия 
 
 

В предыдущих главах мы рассмотрели две теории, несовместимость которых требует поиска позиции с более высоким горизонтом, где они могли бы прийти к единству. Мы не можем отказаться от одной теории в пользу другой, каким бы удобным ни казался подобный выход, ибо если подвергнуть эти теории непредвзятой проверке, то выявится, что в каждой из них содержатся важные истины, и, несмотря на их противоположность, исключать друг друга они не должны. Теория Фрейда так подкупающе проста, что многие реагируют едва ли не болезненно, когда кто-нибудь пытается ее оспорить или опровергнуть. Но то же можно сказать и о теории Адлера, также обладающей очевидной простотой и не меньшей, чем теория Фрейда, объясняющей силой. Поэтому нисколько не удивительно, что последователи обеих школ упрямо держатся за свои односторонне истинные теории. По причинам, по-человечески вполне понятным, они не хотят отказаться от красивой, законченно-округленной теории, чтобы взамен получить некий парадокс или, еще хуже, заблудиться в путанице противоположных мнений. 

Итак, поскольку обе теории в значительной мере верны, т. е. каждая объясняет свой материал, то невроз, очевидно, должен иметь два противоположных аспекта, один из которых охвачен теорией Фрейда, а другой — теорией Адлера. Но как получается, что один исследователь видит лишь одну, а другой — тоже лишь одну, но — совсем другую сторону? И почему каждый думает, что его понимание единственно верное? Это происходит, вероятно, потому, что по своим психологическим особенностям каждый исследователь в неврозе выявляет прежде всего то, чтó этим особенностям соответствует. Вряд ли допустимо, что Адлер имел дело со случаями неврозов, в корне отличающимися от тех, которые послужили материалом для концепции Фрейда. Оба явно исходят из одного и того же опытного материала, но так как они, по своему психологическому своеобразию, видят вещи неодинаково, то и развивают настолько различные взгляды и теории. Адлер наблюдает, как субъект, чувствующий себя подчиненным и неполноценным, пытается с помощью «протестов», «стилей» и прочих ухищрений, служащих достижению его цели, обеспечить себе иллюзорное превосходство — неважно, по отношению ли к родителям, воспитателям, начальству, авторитетам, ситуациям, институтам или каким-нибудь другим вещам. Среди уловок такого субъекта фигурирует даже сексуальность. В основе такого взгляда лежит необычайное акцентирование субъекта, по отношению к которому своеобразие и значение объектов полностью исчезают. Их принимают во внимание самое большее как носителей тенденций подавления. Думаю, не ошибусь, если скажу, что отношение любви и иные направленные на объекты желания у Адлера также фигурируют как существенные величины, но в его теории неврозов они, в отличие от концепции Фрейда, не играют принципиальной роли. 

Фрейд же рассматривает своего пациента в его постоянной зависимости от значимых объектов и в отношении к ним. Отец и мать играют здесь большую роль. Каким бы еще значительным влияниям и обусловливающим факторам ни подвергалась в дальнейшем жизнь пациента, все это находится в прямой каузальной зависимости от этих предиспозиций. «Piéce de résistance» (фр.— ядром) его теории является понятие переноса, определяющего отношение пациента к врачу. (Определенным образом квалифицированный объект всегда представляет собой либо объект желания, либо объект сопротивления, и это находится в полном соответствии с моделью отношения к отцу и матери, усвоенной в раннем детстве.) То, что исходит от субъекта, является, в сущности, слепым влечением к удовольствию. Это влечение всегда получает свое качество от специфических объектов. У Фрейда объекты имеют величайшее значение и обладают почти исключительно детерминирующей силой, тогда как субъект остается поразительно незначительным и представляет собой не что иное, как источник влечения к удовольствию и «вместилище страха». Фрейд, правда, признает "влечения «Я» но уже один этот термин свидетельствует о том, что его представление о субъекте отлично от той определенной величины, в качестве которой субъект фигурирует у Адлера. 

Разумеется, и Фрейд, и Адлер исследуют субъекта в его отношении к объекту, но как полярно различается понимание ими этого отношения! Адлер делает акцент на субъекте, который охраняет себя и стремится добиться превосходства над объектом, невзирая на то, каков этот объект. Фрейд же, напротив, заостряет внимание лишь на объектах, которые в силу их определенного своеобразия либо способствуют, либо препятствуют удовлетворению стремления субъекта к удовольствию. 

Это различие, вероятно, является не чем иным, как различием темпераментов, противоположностью двух типов духовного склада человека, из которых один определяется главным образом субъектом, а второй — объектом. Промежуточная концепция, скажем концепция «common sense» (англ.— здравого смысла), утверждала бы, что поступки человека определяют как субъект, так и объект. Оба исследователя наверняка возразили бы, что их теория вовсе не ставит своей задачей дать психологическое объяснение нормального человека, а является теорией неврозов. Но тогда Фрейду пришлось бы, очевидно, объяснять и лечить некоторых пациентов по методу Адлера, а Адлер должен был бы пойти на то, чтобы в определенных случаях всерьез принимать во внимание точку зрения своего бывшего учителя, однако ни то ни другое не произошло. 

Эта дилемма поставила передо мной вопрос: может быть, существует по меньшей мере два различных типа людей, из которых один больше заинтересован объектом, а другой — самим собой? И можно ли тогда на основе этого, утверждать, что один видит лишь одно, а другой — лишь другое, приходя, таким образом, к совершенно различным выводам? Ведь нельзя, как уже было сказано, считать, будто судьба так изощренно сортирует пациентов, каждый раз направляя к определенному врачу лишь одну определенную группу. Я уже давно заметил, как за самим собой, так и за своими коллегами, что есть случаи, у всех вызывающие явную заинтересованность, тогда как другие никак не укладываются в голове. Для лечения же решающее значение имеет то обстоятельство, удается ли установить добрые отношения между врачом и пациентом. Если в течение короткого времени естественные доверительные отношения не возникают, то пациент предпочтет обратиться к другому врачу. Я никогда не боялся порекомендовать своему коллеге взяться за пациента, своеобразие которого было мне чуждо или несимпатично, и делал я это сугубо в интересах пациента, ибо в таком случае был уверен, что хороших результатов не добьюсь. Личность каждого по-своему ограничена, и как раз психотерапевт всегда должен учитывать эту ограниченность. Слишком заметные личностные расхождения или даже несовместимость вызывают несоразмерное и излишнее противодействие, которое отнюдь не беспочвенно. Полемика Фрейда — Адлера является, собственно, лишь парадигмой и единичным случаем из многих возможных типов установки. 

Я много занимался этой проблемой и, основываясь на множестве наблюдений и опытов, в конечном счете пришел к выводу о наличии двух основных установок или типов установки: интроверсии и экстраверсии. Первый тип установки (в норме) характеризует человека нерешительного, рефлексивного, замкнутого, который сосредоточен сугубо на себе, избегает объектов, всегда находится как бы в обороне и охотно прячется, уходя в недоверчивое наблюдение. Второй тип (в норме) характеризует человека любезного, внешне открытого и предупредительного. Он быстро приспосабливается к любой ситуации, легко вступает в контакты и нередко беззаботно и доверчиво, пренебрегая осторожностью, ввязывается в незнакомые ситуации. В первом случае на первых ролях явно субъект, а во втором — объект. 

Разумеется, я обрисовал оба типа лишь в самых общих чертах {21}. В эмпирической действительности обе эти установки, к которым я еще вернусь, редко наблюдаются в чистом виде. Они всячески варьируются и взаимозамещаются, и нередко бывает нелегко определить тип. В основе вариации наряду с индивидуальными отклонениями находится преобладание одной определенной функции сознания, например мышления или чувства, что всякий раз накладывает особый отпечаток на основную установку. Наиболее частые замещения основного типа основываются как правило, на жизненном опыте, который учит человека — и притом, не исключено, в весьма болезненной форме — не слишком давать волю проявлению собственной сущности. В некоторых случаях, например у невротических индивидов, нередко не знаешь, с какой установкой — сознательной или бессознательной — имеешь дело, так как из-за диссоциации личности проявляется то одна, то другая сторона, что не позволяет сделать определенный вывод. По этой же причине совместная жизнь с личностями, предрасположенными к неврозу, весьма затруднительна. 

Фактическое наличие значительных типических различий, из которых восемь я описал в своей только что упомянутой книге, позволило мне рассматривать обе противоречащие друг другу теории неврозов в качестве проявления типических противоположностей. Тем самым, разумеется, не охвачены все встречающиеся типы. Кроме того, к критериям различий относятся возраст, пол, активность, эмоциональность и уровень развития индивида. Основу моей типизации составляют четыре функции ориентирования сознания: ощущение, мышление, чувствование, предчувствие (интуиция) {22}. 

Эти выводы привели к необходимости найти единство противоположностей и создать теорию, которая отдавала бы должное не каждой концепции в отдельности, а в равной мере обеим. Для этого необходима рациональная критика обеих приведенных теорий. Обе они способны, если их, разумеется, применять к подобным вещам, весьма болезненным образом опустить до банальной реальности высокий идеал, героическую установку, пафос или убеждение. Во всяком случае, эти теории не следовало бы применять к подобным структурам, поскольку они в сущности представляют собой медицинские инструменты из арсенала врача, который острым и безжалостным скальпелем удаляет нечто больное и приносящее вред, что было также целью ницшевской деструктивной критики идеалов, которые тот считал наростами на душе человечества (иногда они и в самом деле таковы). В руках хорошего врача, настоящего знатока человеческой души, который, если соглашаться с Ницше, имеет «Finger fur Nuances» (нем.— чувство нюансов), и в применении к тому, что является больным в душе, обе теории представляют собой целительные выжигающие средства, эффективные, если их дозировать соответственно конкретному единичному случаю, но вредные и опасные в руках того, кто не умеет измерять и взвешивать. Это критические методы, которые имеют то общее с любой критикой, что там, где можно и нужно что-то разрушить, разложить и ограничить, они оказывают благотворное действие, однако везде, где следует созидать, причиняют лишь вред. 

Поэтому обе теории можно было бы поэтому принять без опасений лишь постольку, поскольку они, подобно медицинским ядам, находятся в надежных руках врача. Дело в том, что для успешного применения этих выжигающих средств требуется чрезвычайно глубокое знание души. Тот, кто их применяет, должен уметь отличить больное и бесполезное от весьма ценного и подлежащего сохранению. Это самое трудное. Кто хочет наглядно убедиться в том, как безответственно может впасть в ошибку врач-психотерапевт, связанный обывательскими псевдонаучными предрассудками, может взять в руки работу Мебиуса о Ницше {23} или же различные «психиатрические» писания о «случае» Христа, и тогда он неизбежно воскликнет: «О будь я трижды проклят!» — о пациенте, которому выпадет на долю такое «понимание». 

Обе рассмотренные теории неврозов не являются общезначимыми теориями, а, так сказать, лишь «локально» применимыми средствами. Каждому явлению они говорят: «Ты не что иное, как…» Они разъясняют больному, что его симптомы имеют такое-то и такое-то происхождение и являются не чем иным, как тем или этим. Было бы весьма несправедливо утверждать, что такая редукция в конкретном случае всегда ошибочна, но возведенная в ранг общего понимания сущности как больной так и здоровой души, изолированная редуктивная теория несостоятельна у так как человеческую душу, будь она больной или здоровой, невозможно объяснить только путем редукции. (Разумеется, Эрос присутствует всегда и везде; разумеется, инстинкт власти пронизывает все самое высокое и самое низкое в душе, однако душа есть не только одно или другое или — если угодно — и то и другое вместе, душа есть также то, что она из этого сделала или будет делать.) Если известно, что из чего в человеке произошло, то он постигнут лишь наполовину. Объясняйся все только этим, человек мог бы с таким же успехом уже давно умереть. Но как живущий человек он не постигнут, ибо жизнь имеет не только некое вчера и не объясняется тем, что сегодня сводится к вчера. Жизнь имеет также завтра, и сегодня становится понятным лишь тогда, когда мы оказываемся способными прибавить к нашему знанию того, что было вчера, еще и видение зачатков завтра. Это относится ко всем психологическим проявлениям жизни и даже к симптомам болезни. Дело в том, что симптомы невроза — это не только следствия возникших однажды в прошлом причин, будь то «детская сексуальность» или же «детское влечение к власти», но они также являются попытками какого-то нового синтеза жизни, к чему, однако, надо тотчас же прибавить: неудавшимися попытками, которые тем не менее все же остаются не лишенными внутренней ценности и смысла. Их можно рассматривать как зародыши, не удавшиеся из-за неблагоприятных условий внутренней и внешней природы. 

Читатель вправе спросить: в чем же могут заключаться ценность и смысл невроза, этого бесполезнейшего и ужаснейшего бедствия человечества? Какой прок в том, чтобы быть невротиком? Разумеется, это подобно тому, что Господь сотворил мух и прочих паразитов, дабы человек упражнялся в полезной добродетели терпения. Насколько нелепа эта мысль с точки зрения естественной науки, настолько же она может оказаться дельной с точки зрения психологии, если мы в данном случае вместо слова «паразиты» скажем «симптомы нервного заболевания». Даже Ницше, как никто другой презиравший глупые и банальные мысли, не раз признавал, сколь многим он был обязан своей болезни. Я видел многих людей, которые считали, что невроз помог им доказать их полезность и оправданность их существования, поскольку не позволил совершать жизненно вредные глупости и вынуждал к такому существованию, чтобы развивались весьма ценные задатки, которые могли бы стать загубленными, не поставь невроз железной рукой этих людей на подобающие места. Есть такие люди, которые лишь в бессознательном обладают пониманием смысла своей жизни и своего подлинного назначения, а сознание их заполнено соблазном, совращающим с правильного пути. Есть и такие, с которыми и тут все обстоит опять-таки иначе. Но для них ведь и невроз имеет другое значение. В таких случаях уместна далеко идущая редукция, тогда как в упомянутых выше случаях она недопустима. 

Теперь читатель, хотя и склонный допустить в определенных случаях возможность такого значения невроза, все же будет готов отвергать факт столь далеко идущей и вполне осмысленной целесообразности данного заболевания во всех банальных повседневных случаях. Что, например, ценного может открыть невроз в вышеупомянутом случае с астмой и истерическими приступами страха? Я признаю: ценность здесь вовсе не очевидна, особенно если рассматривать этот случай с позиции редуктивной теории, т. е. с негативной стороны индивидуального развития. 

Обе теории, о которых до сих пор шла речь, имеют, как мы видели, одно общее: они беспощадно вскрывают все, что в человеке принадлежит к темной стороне. Эти теории, или лучше сказать гипотезы, объясняют нам сущность патогенного момента. В соответствии с этим они заняты не ценностями человека, а его отрицательными ценностями, которые проявляют себя в виде расстройств. 

«Ценностью» является некая возможность, посредством которой энергия может увеличиваться. Но поскольку отрицательная ценность точно так же является некой возможностью, посредством которой энергия может увеличиваться — что наиболее отчетливо можно наблюдать, например, в случаях значительных проявлений энергии при неврозе,— то, по сути дела, оно тоже является некоторой — отрицательной — ценностью, но такой; которая опосредует бесполезные и вредные проявления энергии. Дело в том, что энергия сама по себе — ни добро, ни зло, она ни полезна, ни вредна: она скорее нейтральна так как все зависит от формы, в которую энергия вливается. Именно форма придает энергии качество. Однако, с другой стороны, голая форма без энергии также нейтральна. Для того чтобы образовалась какая-то реальная ценность, с одной стороны необходима энергия, а с другой — обладающая ценностью форма. В неврозе психическая энергия {24}, без сомнения, заключена в малоценную и непригодную форму. И вот концепции обеих редуктивных теорий служат тому, чтобы разрушить эти малоценную и непригодную форму. Здесь они оправдывают себя как упомянутые выжигающие средства. Тем самым мы получаем свободную, но нейтральную энергию. До сих пор господствовало допущение, что эта вновь приобретенная энергия находится в сознательном распоряжении пациента, и он может применять ее как угодно. Поскольку существовало мнение, что энергия есть не что иное, как сила полового инстинкта, то речь шла о ее «сублимированном» применении, причем предполагалось, что пациент с помощью анализа может перевести сексуальную энергию в некую «сублимацию», т. е. в какой-либо несексуальный способ применения, скажем, в занятия искусством или иной добропорядочной или полезной деятельностью. Следуя этой концепции, пациент имеет возможность произвольно или в соответствии со своими склонностями осуществить сублимацию своих инстинктивных сил. 

В определенной степени за этой концепцией можно признать право на существование в той мере, в какой человек вообще в состоянии четко наметить линию своей жизни и придерживаться ее. Но мы знаем, что никакая человеческая дальновидность и жизненная мудрость не способны обеспечить нашей жизни заранее избранное направление, это возможно разве что на небольших отрезках пути. Такая точка воззрения значима во всяком случае лишь для «обычного» жизненного типа, но никак не для «героического». Второй образ жизни тоже встречается, правда, гораздо реже, чем первый. По его поводу уже нельзя, конечно, сказать, что человек едва ли может выбрать направление своей жизни или может сделать это лишь на короткой дистанции. Героический образ жизни безусловен, т. е. выбор жизненного направления определяют судьбоносные решения, причем сохраняющие свою силу и в случае печального исхода. Врачу, разумеется, чаще приходится иметь дело с обычными людьми и гораздо реже — с обладающими свободной волей героями, и, к сожалению, в большинстве такими, показной героизм которых оказывается на поверку инфантильным утешением перед лицом всесильной судьбы или же чванством, которое скрывает за собой саднящее чувство неполноценности. Во всемогущей повседневности, к сожалению, встречается мало такого необычного, вполне здорового. В жизни мало места для явного героизма, но нельзя сказать, что потребность в героизме вообще не возникает перед нами. Наоборот; самое скверное и тягостное для нас заключается как раз в том, что банальная повседневность предъявляет нашему терпению, нашей преданности, выдержке, самоотречению свои стандартные требования, которые следует выполнять со всем смирением и без каких-либо показных героических жестов, для чего, пожалуй, нужен истинный героизм, хотя на первый взгляд и незаметный. Он лишен внешнего блеска, не окружен похвалой и постоянно стремится рядиться в повседневные одежды. 

Таковы требования, неисполнение которых приводит к неврозу. Чтобы избежать их, многие уже принимали смелые решения о своей жизни и реализовывали их до конца, даже если они и были заблуждением в глазах остальных людей. Перед такой судьбой можно только преклоняться. Однако, как уже было сказано, такие случаи редки, остальные же представляют подавляющее большинство. Для последних направленность жизни не является простой, ясной линией. Перед такими людьми судьба предстает весьма запутанной и преисполненной различных возможностей. И из всех этих многих возможностей всего лишь одна — их собственный и правильный путь. Кто мог бы, даже обладая всем доступным человеку знанием своего собственного характера, осмелиться на то, чтобы заранее определить эту самую единственную возможность? Разумеется, волей можно достигнуть многого. Однако в корне ошибочно стремление, взяв за образец судьбу некоторых личностей с особенно сильной волей любой ценой подчинить своей воле и собственную судьбу. Наша воля есть функция, направляемая нашим замыслом. Таким образом, она зависит от определенности последнего. Наш замысел должен — коль скоро он вообще является некоторым замыслом — быть рациональным, т. е. соответствующим разуму. Однако разве кто-нибудь доказал и разве возможно вообще когда-либо доказать, что жизнь и судьба согласуются с нашим человеческим разумом, т. е. что они равным образом рациональны? Напротив, мы небезосновательно, предполагаем, что они тоже иррациональны, т. е. в конечном счете имеют свое основание и по ту сторону человеческого разума. Иррациональность события выражает себя в так называемой случайности, которую мы, как правило, вынуждены отрицать, так как мы ведь априори не можем не мыслить любой процесс как каузально и необходимо обусловленный, а следовательно, такой процесс и не может быть для нас случайным {25}. Однако случайность присутствует практически повсюду, ее очевидность настолько бросается в глаза, что мы с не меньшим успехом легко могли бы пренебречь нашей каузальной философией. Полнота жизни закономерна и вместе с тем не закономерна, рациональна и одновременно иррациональна, поэтому разум и обоснованная им воля всесильны лишь в очень небольших пределах. Чем дальше мы распространяем рационально избранное направление, тем больше можем быть уверены, что тем самым исключаем иррациональную жизненную возможность, которая, однако, имеет не меньшее право быть осуществленной. 

Разумеется, способность выбирать направление своей жизни — весьма целесообразное свойство человека. Вполне правомерно утверждать, что достижение разумности является величайшим завоеванием человечества. Однако это вовсе не означает, что так должно или так будет продолжаться в любых обстоятельствах. Страшная катастрофа первой мировой войны перечеркнула расчеты даже наиболее оптимистически настроенных культурорационалистов. В 1913 г. Оствальд написал следующее: «Все человечество сходится в том, что современное состояние вооруженного мира — это состояние неустойчивое, которое постепенно становится нетерпимым. Оно требует от некоторых наций чудовищных жертв, значительно превосходящих затраты на культурные цели, хотя тем самым какие-либо позитивные ценности отнюдь не обретаются. Если, таким образом, человечество сможет найти пути и средства, чтобы прекратить подготовку к войнам, чтобы они никогда не происходили, и отказаться от подготовки значительной части нации самого цветущего и работоспособного возраста к войне и ко всем прочим бесчисленным злодеяниям, вызываемым современным состоянием, то тем самым будет сэкономлено такое огромное количество энергии, что с этого момента следовало бы рассчитывать на небывалый расцвет культуры. Ибо война, как и индивидуальная борьба, хотя и является самым древним из всех возможных средств разрешения противоречий между двумя или несколькими волями, однако — именно поэтому — и самым нецелесообразным, сопряженным с бессмысленным расточительством энергии. Поэтому полное устранение как потенциальных, так и наличествующих войн всецело отвечает смыслу энергетического императива и является одной из важнейших культурных задач современности» {26}. 

Но иррациональность судьбы пожелала не того, чего хотела рациональность стремящихся к добру мыслителей, а потребовала не только пустить в дело горы накопленного оружия и множество солдат, но и гораздо большего: чудовищного, безумного опустошения, массового убийства небывалых масштабов. Человечеству, вероятно, следовало бы из этого сделать вывод о том, что посредством только рационального замысла можно, видимо, овладеть всего лишь одной стороной судьбы. 

То, что говорится о человечестве вообще, относится и к каждому человеку в отдельности, ибо все человечество состоит из отдельных личностей. И то, что является психологией человечества, это также психология отдельного человека. В мировой войне мы пережили страшную расплату за рациональную преднамеренность цивилизации. То, что у отдельного человека называется «волей», у наций называется «империализмом», ибо воля есть проявление власти над судьбой, т. е. исключение случайного. Цивилизация — это рациональная, произвольно и намеренно реализованная «целесообразная» сублимация свободных энергий. С отдельным человеком дело обстоит точно так же. И как идея всеобщей культурной организации в этой войне претерпела чудовищную корректировку, точно также отдельный человек в своей жизни нередко вынужден на опыте узнавать, что так называемые «находящиеся в свободном распоряжении» энергии не позволяют распоряжаться собой. 

Однажды в Америке у меня консультировался один коммерсант, которому было около 45 лет. Его случай хорошо иллюстрирует только что сказанное. Это был типичный американец, самостоятельно выбившийся в люди из самых низов. Он был очень удачлив, основал солидное предприятие. Постепенно ему удалось поставить дело так, что он уже подумывал отойти от руководства. Он ушел на покой за два года до того, как я с ним встретился. До этого он жил исключительно своим делом, отдавая ему всю свою энергию с той невероятной интенсивностью и односторонностью, которая характерна для преуспевающего американского бизнесмена. Он купил себе великолепную виллу, где и намеревался «жить», мечтая при этом о лошадях, автомобилях, гольфе, теннисе, «parties» (фр.— развлечениях) и т. д. Однако он просчитался. Его энергию, ставшую «свободной», отнюдь не удовлетворили все эти манящие перспективы, и она упорно сосредоточилась на совсем ином: буквально после нескольких недель долгожданной счастливой жизни он стал прислушиваться к каким-то необычным ощущениям в теле. Еще нескольких недель оказалось достаточно, чтобы повергнуть его в небывалую ипохондрию. Нервы его окончательно расстроились. Этот здоровый, физически необычайно крепкий, на редкость энергичнй человек превратился в плаксивого ребенка и утратил все свое мужество. Одни страхи сменялись другими, и он чуть ли не до смерти изводил себя ипохондрическими придирками и подозрениями. Тогда он проконсультировался у одного известного специалиста, который сразу совершенно правильно определил, что пациент нуждается лишь в одном — в привычной работе. Это понял и сам пациент и вернулся к прежней деятельности. Однако, к его огромному разочарованию, теперь у него возникало никакого интереса к своему делу. Ни терпение, ни решимость не помогали. Никакими средствами уже не удавалось направить энергию на дело. Естественно, его состояние еще больше ухудшилось. Вся его прежняя живая творческая энергия со страшной разрушительной силой обернулась теперь против него. Его творческий гений в известном смысле восстал против него, и совершенно так же, как прежде сам бизнесмен вершил в своем мире большие организационные дела, так теперь его демон творил в нем не менее утонченные хитросплетения ипохондрических иллюзорных умозаключений, которые просто уничтожали этого человека. Когда я его увидел, в духовном плане он уже являл собой развалину. Я все же попытался разъяснить ему, что хотя подобная огромная анергия и может быть отвлечена от дела, но весь вопрос в том, на что ее направить. Порой даже самые прекрасные лошади, самые быстрые автомобили и самые увлекательные развлечения не могут быть притягательными для энергии, хотя, разумеется, вполне разумно предположить, что человек, посвятивший свою жизнь серьезной работе, в определенном смысле имеет естественное право на другие радости жизни. Да, распоряжайся судьба в соответствии с человеческим разумом, тогда, пожалуй, все должно бы обстоять так: сначала — работа, затем — заслуженный отдых. Но все происходит как раз иррационально, и энергия самым неподобающим образом требует того «канала», который приходится ей по вкусу, а иначе она просто накапливается и, не находя выхода, становится разрушительной. Энергия описываемого пациента вернулась к прежним негативным ситуациям, в частности — к воспоминанию о заражении сифилисом, случившемся с ним 25 лет назад. Однако и это было лишь этапом на пути возрождения детских реминисценций, которые у него уже почти было исчезли. Именно изначальное отношение к матери определило направленность его симптоматологии: это был «способ» привлечь к себе внимание и интерес своей (кстати, уже давно умершей) матери. Но и эта стадия не была окончательной, ибо цель состояла в том, чтобы в известном смысле вернуть его к потребностям собственного тела, утраченным в юности, когда вся его жизнь была сосредоточена лишь в голове. Он развивал только одну сторону своего существа, другая же оставалась в глухом, так сказать, вещественном состоянии. Но именно эта другая сторона необходима была ему только для того, чтобы он мог «жить». Ипохондрическая «депрессия» как бы принудительно возвратила его к телу, которое он всегда игнорировал. Сумей он последовать направленности депрессии и ипохондрической иллюзии и осознать те фантазии, которые возникали из такого состояния, это было бы путем ко спасению. Но, как и следовало ожидать, мои аргументы не встретили понимания. Такой запущенный случай можно лишь попытаться — пока человек еще не умер — облегчить, но уже едва ли можно вылечить. 

Приведенный пример ясно показывает, что мы не можем произвольно переводить «свободную» энергию на тот или иной рационально выбранный объект. Это же, в общем-то, относится и к тем якобы свободным энергиям, которые мы получаем с помощью редуктивных выжигающих средств, разрушая их неподобающие формы. Как уже отмечалось, в лучшем случае такая энергия может подчиняться управлению лишь на короткое время. Но чаще всего она противится тому, чтобы сколько-нибудь длительный период придерживаться навязываемых ей разумом возможностей. Психическая энергия является реальностью прихотливой, желающей диктовать свои собственные условия. Энергии может быть сколько угодно, но использовать ее мы не сможем до тех пор, пока не удастся создать для нее надлежащий «канал». 

Проблема «канала» носит в высшей степени практический характер и возникает при анализе многих фактов. В тех благоприятных случаях, например, когда свободная энергия, так называемое либидо {27}, направлена на разумно выбранный объект, принято полагать, что это преобразование удалось осуществить сознательным усилием воли. Но это заблуждение, поскольку и величайшего усилия воли оказалось бы недостаточно, если бы не существовало наряду с ним канала, имеющиего то же направление. Насколько важен уклон, можно наблюдать в тех случаях, когда, с одной стороны, приложены самые отчаянные усилия, а с другой — избранный объект или желаемая форма очевидны для каждого в силу своей рациональности, но тем не менее преобразование не удается, а просто снова происходит какое-то новое вытеснение. 

В процессе исследований я уяснил для себя, что лишь там, где есть «канал», продолжается тропа жизни. Однако, где нет создаваемого противоположностями напряжения, там нет энергии, поэтому должна быть найдена противоположная установка сознания. Любопытно наблюдать, как эта компенсирующая противоположность сыграла свою роль и в истории возникновения теорий неврозов: теория Фрейда представляет Эрос, а концепция Адлера — Власть. Логической противоположностью любви является ненависть, или, иначе говоря, Эросу противостоит Фобос (страх). Однако психологически это означает все ту же волю к власти. Где господствует любовь, там отсутствует воля к власти, а где преобладает власть, там отсутствует любовь. Одно является тенью другого. Для тех, кто находится на позиции эроса, компенсирующей противоположностью будет воля к власти, для тех же, кто делает упор на власть, наоборот, компенсацией является эрос. С точки зрения односторонней установки сознания тень является моментом личности, не имеющим ценности и поэтому вытесненным сильным противодействием. Но чтобы возникло напряженное соотношение противоположностей, без которого невозможно дальнейшее движение, вытесненное должно быть осознано. Сознание располагается в некотором смысле сверху, а тень — снизу, и поскольку высокое стремится снизиться, а горячее — охладиться, то каждое сознание, возможно не догадываясь об этом, ищет свою бессознательную противоположность, без которой оно осуждено на застой, измельчание и закоснение. Лишь от соединения противоположностей зажигается жизнь. 

То, что побудило Фрейда определить противоположность эроса инстинктом разрушения и смерти, было уступкой, с одной стороны, интеллектуальной логике, а с другой — психологическим предрассудкам. Во-первых, эрос не равнозначен жизни. Для кого же это так, тому, разумеется, кажется, что противоположность эроса — смерть. Во-вторых, каждый считает противоположность своему высшему принципу чем-то разрушительным, смертоносным и злым. Он не признает за ней позитивной жизненной силы, поэтому избегает и боится ее. 

Как уже упоминалось, множеству высших принципов жизни и мировоззрений соответствует такое же множество различных форм компенсирующей противоположности. Выше я выделил два основных, как мне кажется, типа противоположностей, которые обозначил как интровертный и экстравертный типы. Уже Уильям Джеймс {28} обратил внимание на наличие этих двух типов среди мыслителей. Он различал их как «tenderminded» и «toughminded» (англ.— мягкий и жесткий). Точно так же Оствальд {29} выявил аналогичное различие классического и романтического типов среди великих ученых. Таким образом, я со своей идеей типов не одинок — даже если ограничиться лишь этими известными именами. Исторические исследования убедили меня, что многие глобальные спорные вопросы, возникавшие в истории духа, имели в своей основе противоположность этих двух типов. Самый значительный случай такого рода — это противоречие между номинализмом и реализмом, начало которому положили разногласия между платоновской и мегарской школами и которое унаследовала схоластическая философия. В последней величайшую признательность снискал себе Абеляр {30}, осмелившись на попытку объединить противоположные точки зрения в концептуализме {31}. Этот спор продолжается и в наши дни, проявляясь как противостояние идеализма и материализма. Точно так же, как это происходит во всеобщей истории духа, каждый отдельный человек причастен к противоположности типов. При весьма тщательном исследовании выяснилось, что в брак вступают преимущественно люди, относящиеся к разным типам, и причем, как выяснилось, совершенно бессознательно — для взаимного дополнения. Рефлексивная сущность интроверта склоняет его постоянно размышлять или собираться с мыслями перед тем, как что-то делать. В результате, разумеется, его действия замедляются. Робость такого человека перед объектами и недоверие к ним делают его нерешительным, и, таким образом, он всегда трудно приспосабливается ко внешнему миру. Экстраверт, наоборот, позитивно относится ко всему. Оно, так сказать, притягивает его, новые незнакомые ситуации привлекают. Чтобы узнать нечто неизведанное, он готов окунуться в него без оглядки. Как правило, он сначала действует и только после раздумывает об этом. Поэтому он действует быстро, не сомневаясь и не колеблясь. Эти два типа как бы созданы для симбиоза. Один берет на себя обдумывание, а другой — инициативу и практические действия. Поэтому брак между представителями этих двух различных типов может быть идеальным. Приспосабливаясь ко внешним нуждам жизни, они великолепно подходят друг другу. Но если, например, активная половина заработала уже достаточно денег или судьба послала им большое наследство и трудности жизни отпадают, то у них появляется время, чтобы заняться друг другом. До этого они словно бы стояли спиной к спине и защищались от нужды, а теперь поворачиваются друг к другу лицом и, желая достичь понимания, делают открытие, что никогда и не понимали друг друга. Они говорят на разных языках. Так возникает конфликт двух типов. Этот спор, даже если ведется очень тихо и самым интимным образом, язвителен, связан с насилием и взаимными переоценками. Ибо ценность одного является отрицательной ценностью другого. Было бы разумно полагать, что один, осознавая свою собственную ценность, мог бы спокойно признать ценность партнера, и любой конфликт был бы исчерпан. Я наблюдал много случаев, когда выдвигалась аргументация подобного рода, однако ничего удовлетворительного не достигалось. Там, где речь идет о нормальных людях, такой критический переходный период преодолевается более или менее гладко. Формальным считается тот человек, который может существовать в абсолютно любых обстоятельствах, лишь бы они обеспечивали ему необходимый минимум жизненных возможностей. Однако многие на это не способны, поэтому-то и не слишком много у нас нормальных людей. Тот, кого мы обычно называем «нормальным человеком», это, собственно, некий идеальный человек, и счастливое сочетание черт, определяющих его характер, явление чрезвычайно редкое. Подавляющее же большинство более или менее дифференцированных людей требуют жизненных условий, которые бы не ограничивались только сравнительно обеспеченным питанием и сном. Для них окончание симбиотических отношений означает тяжелое потрясение. Почему дело обстоит именно так, становится понятным не сразу. Однако, если принять во внимание, что ни один человек не является чистым интровертом или экстравертом, а сочетает обе возможные установки, но так, что лишь одна из них получает в нем развитие в качестве функции приспособления, то легко можно прийти к предположению, что у интроверта где-то на заднем палане, в неразвитом состояний, дремлет экстраверсия, равно как и наоборот. Так оно и есть на самом деле. Интроверт имеет экстравертную установку, однако она долго остается для него бессознательной, так как его сознание постоянно направлено на субъект. Он, правда, видит объект, но имеет о нем ложные или затормаживающие представления и по возможности держится на дистанции от него, словно бы опасаясь его. 

Поясню, что я имею в виду, с помощью простого примера. Двое юношей путешествуют по стране. Они приходят к одному прекрасному замку. Оба хотят в него заглянуть. Интроверт говорит: «Я бы хотел знать, как он выглядит изнутри». Экстраверт отвечает: «Давай войдем» — и собирается пройти через ворота. Интроверт удерживает его: «А может быть, туда нельзя входить». (Задний план здесь — смутные опасения полиции, наказания, злые собаки и т. д.) На что экстраверт отвечает: «Но мы же можем спросить, и, наверное, нас пропустят». (Задний план — представления о добродушных старых привратниках, радушных хозяевах замка и возможных романтических приключениях.) И вот на основе экстравертированного оптимизма они действительно входят в замок. Но тут возникает трудность: замок изнутри перестроен, и в нем открыты лишь два зала с какой-то коллекцией старых рукописей. Едва увидев их, юноша-интроверт пришел в восторг, он словно преобразился и, не скрывая своих чувств, сразу погрузился в созерцание сокровищ. Он заговаривает со смотрителем, желая получить от него как можно больше сведений, и поскольку результат оказался скромным, юноша осведомляется, как увидеть хранителя, чтобы немедленно задать ему свои вопросы. Робость юноши исчезла, объекты обрели соблазнительный блеск, и мир предстал в новом обличье. 

Между тем бодрость экстраверта, напротив, все больше и больше убывает, лицо его постепенно вытягивается, и он начинает зевать. Здесь нет ни добродушных привратников, ни рыцарского гостеприимства, не видно и намека на возможность романтических приключений — это всего лишь замок, частично переоборудованный в музей, а рукописи можно рассматривать и дома. Заметьте, в то время как энтузиазм одного нарастает, настроение другого падает: замок нагоняет на него тоску, рукописи напоминают о библиотеке, библиотека ассоциируется с университетом, университет — с зубрежкой и грозящим экзаменом. И постепенно мрачная пелена безразличия окутывает замок, который недавно казался ему столь интересным и привлекательным. Объект обретает для него негативные черты. «Как же здорово,— восклицает интроверт,— что мы совершенно случайно обнаружили такую чудесную коллекцию!» — «Мне кажется здесь ужасно скучно»,— отвечает второй, не скрывая своего дурного расположения духа. Это вызывает досаду приятеля, он про себя решает никогда больше не путешествовать с экстравертом. Последнего же раздражает недовольство первого и он приходит к мысли, что всегда считал друга бесцеремонным эгоистом, готовым из своих личных интересов пренебречь прекрасной весенней погодой, которой там, снаружи, гораздо приятнее было бы наслаждаться. 

Давайте подробно проанализируем, что же произошло. Итак оба путешествовали в приятной компании друг друга, пока не подошли к роковому замку. Там размышляющий заранее (прометеевский) интроверт выразил свои желания осмотреть его изнутри. Действующий и после размышляющий (эпиметеевский) экстраверт открыл доступ к желаемому {32}. И теперь происходит обращение типа: интроверт, который сначала опасался туда входить, теперь уже не хочет покидать замок, тогда как экстраверт проклинает тот момент, когда они вошли сюда. Первый околдован объектом, второй обуреваем своими негативными мыслями. Как только первый увидел рукописи, его словно подменили: робость его исчезла, объект завладел им, и он охотно отдался своему интересу. Второй, напротив, ощущал в себе нарастающее сопротивление объекту и, наконец, оказался в плену у своего находящегося в дурном настроении субъекта. Таким образом, первый стал экстравертом, а второй — интровертом. Однако экстраверсия интроверта отличается от экстраверсии экстраверта, как и наоборот. Когда раньше оба путешествовали совместно и пребывали в полной гармонии, они не мешали друг другу, по тому что каждый сохранял свое естественное своеобразие. Оба были позитивны друг для друга, потому что их установки взаимно дополняли одна другую. Однако это происходило потому, что установка одного всегда включала в себя другого. Мы видим это, например, в коротком разговоре перед воротами: оба хотят войти в замок. Сомнение интроверта по поводу того, возможно ли это имеет свою силу и для другого. Инициатива экстраверта так же значима и для его спутника. Таким образом, установка одного включает в себя и другого. Так в той или иной мере дело обстоит всегда, если индивидуум пребывает в естественной для него установке, так как эта установка более или менее коллективно адаптирована. Это относится и к установке интроверта, хотя та всегда исходит от субъекта. Она просто направлена от субъекта к объекту, тогда как установка экстраверта направлена от объекта к субъекту. 

Но в тот момент, когда объект у интроверта перевешивает субъекта и притягивает его, тогда его установка теряет социальный характер. Он забывает о присутствии своего друга, не включает его больше в свою установку, погружается в объект и не видит, как сильно заскучал его друг. Соответствующим образом и экстраверт, разочаровавшись в своих ожиданиях, перестает принимать во внимание другого и уходит в себя, погружаясь в свои субъективные представления и капризы. 

Исходя из этого смысл события можно определить следующим образом. Под влиянием объекта у интроверта проявилась неполноценная экстраверсия, тогда как у экстраверта место его социальной установки заняла неполноценная интровер-сия. Тем самым мы возвращаемся к положению, из которого исходили: ценность одного есть отрицательная ценность другого. 

События, как позитивные, так и негативные, могут поднять наверх неполноценную противофункцию. Но в таком случае появляется ранимость как симптом наличествующей неполноценности. В этом случае создаются психологические основы для разлада и недоразумений, и не только для разлада между двумя людьми, но и для разлада с самим собой. Дело в том, что сущность неполноценной функции {33} характеризуется автономией, она самостоятельна, она охватывает, околдовывает и опутывает нас так, что мы уже перестаем быть хозяевами самих себя и не можем четко прослеживать грань между собой и другими. 

И все же для развития характера необходимо, чтобы мы дали проявиться другой стороне, т. е. неполноценной функции, ибо скорее всего мы не можем надолго предоставить другому симбиотически заботиться о некоторой части нашей личности, так как момент, когда у нас возникнет нужда в другой функции, может наступить в любое время и застать нас неподготовленными, как наглядно показывает приведенный пример. И последствия могут быть тяжелыми: экстраверт утрачивает свое, необходимое ему, отношение к объектам, а интроверт — к своему субъекту. Но опять-таки необходимо, чтобы интроверт добился действия, которое не тормозится постоянными раздумьями и колебаниями, и чтобы экстраверт вспомнил о себе, не причиняя тем самым ущерба своим отношениям. 

Думается, вполне ясно, что когда мы говорим об экстраверсии и интроверсии, то речь идет о двух противоположных друг другу естественных установках или направленных движениях, которые Гете однажды назвал диастолой и систолой. Своим гармоническим чередованием они должны были бы осуществлять ритм жизни; однако, похоже, для того, чтобы достичь этого ритма, необходимо высочайшее искусство жизни и надо быть либо совершенно бессознательным, чтобы естественный закон не нарушался никаким актом сознания, либо сознательным в еще гораздо более высокой степени, чтобы суметь также изъявлять волю и совершать противоположные движения. Так как на развитие не может быть направлено вспять, к животной бессознательности, то остается лишь нелегкий путь вперед, к более высокой сознательности. Разумеется, такая сознательность, торая дала бы возможность свободно и намеренно жить великими «да» и «нет» Жизни,— это прямо-таки сверхчеловеческий идеал, но вместе с тем и цель. Наш современный духовный склад, пожалуй, позволяет лишь сознательно волеизъявлять «да» и по меньшей мере переносить «нет». Если дело обстоит так, то этим уже многое достигнуто. 

Проблема противоположности как внутренне присущий человеческой природе принцип составляет дальнейший этап нашего прогрессирующего процесса познания. Эта проблема, как правило, является проблемой зрелого возраста. Правда, практическая работа с пациентом никогда не начинается с этой проблемы, особенно если речь идет о молодых людях. Источником появления неврозов у молодых людей выступает, как правило, конфликт между реальностью и неадекватной инфантильной установкой, каузально характеризующейся аномальной зависимостью от реальных или воображаемых родителей, a с точки зрения цели — недостижимыми фикциями, т. е. намерениями и устремлениями. Здесь вполне уместны редукции Фрейда и Адлера. Однако выявлено множество неврозов, которые лишь в зрелом возрасте возникают или усугубляются настолько, что пациенты становятся, скажем, профессионально нетрудоспособными. Без сомнения, в таких случаях можно доказать, что уже в юности у пациента отмечались патологическая зависимость от родителей и всевозможные ребяческие иллюзии, но все это не помешало человеку избрать себе профессию и успешно работать, жениться или выйти замуж и как-то вести семейную жизнь — вплоть до того момента в зрелом возрасте, когда прежняя установка не проявит свою несостоятельность. В таких случаях, естественно, мало проку от того, чтобы делать сознательными детские фантазии, выяснять степень зависимости от родителей и т. д., хотя это и является необходимой составной частью процедуры и посему нередко оказывается небесполезным. Но по сути дела терапия в таких случаях действительно начинается лишь тогда, когда пациент понимает, что уже не отец или мать стоят как бы на пути, а он сам, т. е. бессознательная часть его личности, продолжающая роль родителей. Однако это понимание, каким бы полезным оно ни было, носит пока еще негативный характер, т. е. оно лишь гласит: «Я знаю, что это не отец и не мать противостоят мне, а я сам». 

Но кто же в нем самом противостоит ему? Что ото за таинственная часть его личности, скрывавшаяся за образами отца и матери и так долго заставлявшая его верить, что причина недуга некогда внедрилась в него извне? Эта часть является противоположностью его сознательной установки и не даст ему покоя и будет мешать до тех пор, пока он ее не примет. Разумеется, для молодых людей может оказаться достаточно освобождения от прошлого, поскольку перед ними простирается манящее, богатое возможностями будущее. Стоит лишь разорвать некоторые узы, и жажда жизни довершит все остальное. Однако перед нами возникает совсем иная задача, когда мы имеем дело с людьми, у которых уже большая часть жизни позади и которым уже не только не высвечиваются какие-либо заманчивые возможности в будущем, но ждут все те же давно надоевшие обязанности и сомнительные удовольствия приближающейся старости. 

Если нам удается освободить молодых людей от их прошлого то мы видим, что они переносят образы своих родителей на более подходящие замещающие фигуры: чувство, которое было связано с матерью, теперь направляется на жену, и авторитет отца уступает место авторитету уважаемых наставников, начальников или же институтов. Это, правда, не фундаментальное решение проблемы, но практический путь, по которому бессознательно и потому без особых достойных упоминания препятствий и противодействий идет и нормальный человек. 

Совершенно иначе выглядит проблема, возникающая перед человеком пожилым, который с большими или меньшими трудностями уже прошел эту часть пути. Может быть, он уже освободился от давно умерших родителей, искал и нашел свою мать в жене (или отца — в муже), уважал своих учителей и институт, сам стал отцом (или матерью). Возможно, что все это у него уже позади и он научился понимать: что сперва означало для него поддержку и удовлетворение, оказалось тягостным заблуждением, юношеской иллюзией, на которую он теперь оглядывается отчасти с сожалением, отчасти с завистью, так как впереди у него уже нет ничего, кроме старости и конца всех иллюзий. Все то из его иллюзий, что он прежде проецировал в мир и в вещи, постепенно вернулось к нему отработанным и изжившим себя. Возвращающаяся изо всех этих отношений энергия приходится на долю бессознательного и в ускоренном темпе оживляет в нем все то, развитием чего он до сих пор не занимался. 

Движущие силы, скованные в неврозе, будучи освобожденными, сообщают молодому человеку душевный подъем, ожидание и возможность его дальнейшего развития. Для человека, находящегося на второй половине жизненного пути, развитие дремлющей в бессознательном противоположной функции означает некоторое обновление жизни. Однако это развитие уже не проходит через освобождение от детских привязанностей, через разрушение детских иллюзий и перенесение старых образов на новые фигуры. Оно проходит через проблему противоположности. 

Принцип противоположности, разумеется, составляет основу юношеского духовного склада, и психологической теории о юношеской психике следовало бы учитывать этот факт. Воззрения Фрейда и Адлера поэтому противоречат друг другу лишь в притязаниях на то, чтобы выступать в качестве общезначимой теории. Пока же они довольствуются тем, чтобы оставаться техническими вспомогательными инструментами, они не противоречат друг другу и не взаимоисключаются. Психологическая теория, претендующая на нечто большее, чем просто быть техническим средством, должна базироваться на принципе противоположности, ибо без учета последнего она могла бы реконструировать лишь некоторую невротически несбалансированную психику. Без противоположности нет ни равновесия, ни саморегулирующейся системы, которой и является психика. 

Если продолжить ту линию нашего рассуждения, от которой мы отклонились, можно сказать, что теперь становится ясно, каким образом именно в неврозе могут заключаться те ценности, которых не хватает индивиду. Давайте снова вернемся к рассмотренному случаю молодой женщины и попробуем применить к нему полученное знание. Если предположить, что эта больная «проанализирована», т. е. благодаря лечению ей стало ясно, какие бессознательные мысли скрывались за симптомами, и она снова овладела бессознательной энергией, составлявшей силу ее симптомов, то тогда возникает практический вопрос: что же должно произойти с отныне свободной энергией? Согласно психологическому типу больной, было бы разумно снова перенести эту энергию на объект: например, это могла бы быть благотворительная деятельность или еще что-либо полезное. В исключительных случаях — для особенно энергичных натур, которые не боятся при случае довести себя до самоистязания, или для людей, склонных к именно такого рода деятельности,— этот путь возможен, но в большинстве случаев — нет. Почему? Не будем забывать, что либидо (именно в смысле психической энергии) уже бессознательно имеет свой объект: это молодой итальянец или какой-либо подходящий реальный человеческий заменитель. При данных обстоятельствах, разумеется, подобная сублимация столь же желательна, сколь и невозможна, так как по большей части реальный объект представляет более подходящий канал для выхода энергии, чем какая-либо этическая деятельность, сколь бы прекрасной она ни была. К сожалению, слишком многие всегда говорят лишь о том, каким человеку желательно быть, но никогда — о том, каков он на самом деле. Однако врач имеет дело с реальным человеком, который упорно остается таким, каков он есть, пока его реальность не будет всесторонне удостоверена. Воспитательный процесс может осуществляться, только опираясь на действительность, а не на какой-либо идеальный призрак. 

К сожалению, в большинстве случаев дело обстоит так, что человек не может произвольно задать направление так называемой свободной энергии, и она следует по своему каналу, найденному еще до того, как мы целиком освободили ее от привязанности к неподходящей форме. И здесь мы делаем открытие, что фантазии пациентки, прежде направленные на молодого итальянца, теперь перенесены на врача {34}, который поэтому сам стал объектом бессознательного либидо. Если же больная ни при каких обстоятельствах не желает признавать факт переноса {35} или если врач не понимает сего феномена или понимает его неправильно, то возникает ожесточенное сопротивление, цель котоpoгo — сделать невозможными всякие отношения с врачом. В таких случаях больные уходят и ищут другого врача или такого человека, который их понимает, а если уж они отказываются от таких поисков, то их проблема остается неразрешенной. 

Если же происходит перенос на врача и если он принимается, то тем самым найдена некоторая естественная форма которая не только заменяет прежнюю, но и делает возможным относительно бесконфликтное течение энергетического процесса. Поэтому если предоставить либидо естественную свободу движения, то оно самостоятельно находит путь к предназначенному ему объекту. Там, где этого не случается, возникает своевольное сопротивление законам природы или появляются негативные влияния. 

В переносе сначала осуществляется проекция всех возможных детских фантазий, которые должны быть стерты, т. е. подлежат редуктивному разложению. Это было названо разложением переноса. Тем самым энергия высвобождается и из этой непригодной формы, и мы снова оказываемся перед проблемой свободной энергии. В этом случае мы также должны поверить природе в том, что еще задолго до начала наших поисков уже был избран объект, который дает наиболее благоприятную направленность.

Часть 5. Личное и коллективное бессознательное 
 
 

 Здесь мы подошли к еще одному новому этапу нашего познавательного процесса. Мы продолжали аналитическое разложение детских фантазий переноса до тех пор, пока пациенту не стало достаточно ясно, что он сделал из своего врача отца и мать, дядюшку, опекуна и учителя или кого-то еще, кто обладал бы в его глазах родительским авторитетом. Однако, как вновь и вновь показывает опыт, возникают еще и другие фантазии, которые могут даже представить врача как спасителя или как богоподобное существо. Все это, разумеется, находится в полном противоречии со здравым смыслом. Кроме того, оказывается, что эти божественные атрибуты выходят за рамки христианского мировоззрения, в атмосфере которого мы выросли, и принимают языческие очертания, например, нередко, образы животных. 

 Перенос сам по себе представляет не что иное, как некую проекцию бессознательных содержаний. Сначала проецируются так называемые поверхностные содержания бессознательного, о чем можно узнать из снов, симптомов и фантазий. В этом состоянии врач вызывает интерес в качестве возможного любовника (вроде того молодого итальянца из нашей истории). Затем он выступает в большей степени как отец: либо добродушный, либо грозный — в соответствии с теми качествами, которыми обладал в глазах пациента его реальный отец. Иногда врач обретает в глазах пациента и материнские черты, что выглядит уже несколько странно, но все же находится в границах возможного. Все эти проекции фантазий имеют в своей основе личные воспоминания. 

 Наконец, могут возникнуть фантазии, выходящие за границы обычного. Врач тогда наделяется довольно мрачными свойствами, выступая, скажем, в качестве злого колдуна или демонического преступника, или же может наделяться качествами олицетворяющими соответствующее благо — скажем, как Спаситель, или же он выступает в смешанной двуликой роли. Разумеется, вовсе не обязательно врач воспринимается сознанием пациента именно в таком виде, просто у того всплывают фантазии, наделяющие врача такими чертами. Часто бывает очень трудно таким пациентам понять, что их фантазии фактически порождены ими самими и, по сути, не имеют ничего (или имеют очень мало) общего с характером врача. Подобное заблуждение происходит оттого, что для этого вида проекций у пациента отсутствуют личные базисные воспоминания. При случае можно доказать, что уже в определенном детском возрасте такие фантазии были связаны с отцом или матерью, для которых, однако, ни отец, ни мать на самом деле не давали повода. 

 В одной своей небольшой работе Фрейд {36} объяснил, какое влияние на судьбу Леонардо да Винчи оказал тот факт, что у него было две матери. Факт наличия двух матерей, или двоякого происхождения, в случае Леонардо был реальным, однако подобное представление играло свою роль и у других людей искусства. Так, у Бенвенуто Челлини существовала фантазия о двояком происхождении. Вообще она представляет собой определенный мифологический мотив: многие герои сказаний имели двух матерей. Источником этой фантазии является не тот, скажем, реальный факт, что у героев было две матери, а есть общераспространенный, «изначальный» образ, принадлежащий к тайнам истории человеческого духа и не относящийся к сфере личных воспоминаний. 

 В каждом отдельном человеке помимо личных воспоминаний есть великие «изначальные» образы, как однажды их удачно назвал Якоб Буркхардт {37}, т. е. унаследованные возможности человеческого представления в том его виде, каким оно было издревле. Факт этого наследования объясняет тот, по сути дела, странный феномен, что известные сказочные образы и мотивы повторяются у всех народов в одинаковых формах. Он объясняет далее, как, например, наши душевнобольные оказываются в состоянии репродуцировать точно такие же образы и взаимосвязи, которые известны нам из старинных текстов. Некоторые примеры такого рода я дал в моей книге «Трансформации и символы либидо» {38}. Тем самым я отнюдь не утверждаю, что по наследству передаются представления, по наследству передается лишь возможность представления, а это большая разница. 

 Итак, на следующей стадии лечения, когда воспроизводятся фантазии, уже не основывающиеся на личных воспоминаниях, речь идет о демонстрации более глубокого слоя бессознательного, где дремлют общечеловеческие, изначальные образы. Эти образы и мотивы я назвал архетипами (а также «доминантами») {39}. Это открытие, т. е. признание наличия двух слоев в бессознательном, является шагом вперед в развитии нашей концепции. Дело в том, что мы должны различать личное бессознательное и не- или сверхличное бессознательное. Последнее мы обозначаем еще и как коллективное бессознательное — потому, что оно отделено от личного и является абсолютно всеобщим, и потому также, что его содержания могут быть найдены повсюду, чего как раз нельзя сказать о личностных содержаниях. (Коллективное бессознательное представляет собой объективно-психическое, а личное бессознательное — субъективно-психическое.) Личное бессознательное содержит утраченные воспоминания, вытесненные (намеренно забытые) тягостные представления, так называемые подпороговые (сублиминальные) восприятия, т. е. чувственные перцепции, которые были недостаточно сильны для того, чтобы достичь сознания, и наконец, содержания, которые еще не созрели для сознания. Оно соответствует часто встречающемуся в сновидениях образу тени {40}, под которой подразумевается негативная часть личности, а именно сумма скрытых, невыгодных свойств, недостаточно развитых функций и содержаний личного бессознательного. 

 Изначальные образы — это наиболее древние и наиболее всеобщие формы представления человечества. Они представляют собой в равной мере как чувство, так и мысль, они даже имеют некое подобие собственной, самостоятельной жизни, вроде жизни частичных душ, что легко можно выявить в философских или гностических системах, имеющих своим источником познания восприятие бессознательного. Представление об ангелах, архангелах, «тронах и господствах» у святого Павла, архонтах у гностиков, небесной иерархии у Дионисия Ареопагита и т. д. происходит из восприятия относительной самостоятельности архетипов. 

 Итак, мы обнаружили и тот объект, который избирает либидо, оказавшись высвобожденным из личностно-инфантильной формы переноса. Оно, следуя по своему каналу, погружается в глубины бессознательного и оживляет в нем дремавшее до сих пор. Оно обнаруживает сокрытый клад, из которого всегда черпало человечество, из которого оно извлекло своих богов и демонов и все те интереснейшие и могущественнейшие идеи, без которых человек перестает быть человеком. 

 Возьмем, к примеру, одну из величайших идей, порожденных XIX в.,— идею сохранения энергии. Подлинным творцом этой идеи является Роберт Майер {41}. Он был врачом, а вовсе не физиком или натурфилософом, хотя выдвижение подобных идей для последних скорее было бы более естественным. Однако важно понять, что идея Майера не создана в собственном смысле слова. Она не возникла и в результате обобщения существовавших тогда представлений или научных гипотез, а выросла в своем творце подобно растению. По этому поводу Майер писал Гризингеру {42} в 1844 г.: «Эту теорию я отнюдь не высидел за письменным столом». (Далее он сообщает о некоторых физиологических наблюдениях, которые сделал в 1840—1841 гг., будучи судовым врачом.) «Но если вы хотите,— продолжает он в письме,— уяснить себе физиологические аспекты, то для этого необходимо знать физические процессы, если вы не предпочитаете рассматривать суть дела с метафизической точки зрения, что внушает мне беспредельное отвращение. Я, таким образом, придерживался физики и с такой страстью отдавался своему предмету, что — многие из-за этого могут посмеяться надо мной — мало интересовался далеким материком, а предпочитал оставаться на борту, где мог работать без перерыва и где порой чувствовал себя как бы вдохновленным, настолько, что не могу припомнить ничего подобного ни до, ни после. Некоторые мысли, как молнии пронзавшие мое сознание — это было на рейде в Сурабайе,— я немедленно тщательно исследовал, что в свою очередь приводило меня к новым выводам. Те времена прошли, но спокойное размышление над тем, что тогда проявилось волне, привело к осознанию, что это истина, которую не только можно чувствовать субъективно, но и можно объективно доказать. Только может ли это сделать весьма мало сведущий в физике человек — этот вопрос я, естественно, должен оставить открытым» {43}. 

 Хельм в своей «Энергетике» высказывает следующую точку зрения: «Новая идея Роберта Майера не была постепенно извлечена из традиционных понятий силы в процессе их более глубокого обдумывания, а принадлежит к тем интуитивно постигаемым идеям, которые, происходя из других сфер духовного труда, как бы застигают мышление врасплох и заставляют его преобразовывать традиционные понятия в соответствии с ними» {44}. Спрашивается: каково происхождение той новой идеи, которая навязала себя сознанию с такой стихийной принудительной силой? И откуда в ней эта сила, которая смогла настолько захватить сознание, что полностью отвлекла его от всех многообразных впечатлений первого путешествия по тропикам? На эти вопросы не так-то просто ответить. Но, применив к этому случаю нашу теорию, можно дать также объяснение: идея энергии и ее сохранения должна быть изначальным образом, который дремал в коллективном бессознательном. Этот вывод, естественно, требует доказательства, что такого рода изначальный образ действительно существовал в истории духа человечества и действовал на протяжении тысячелетий. Но это и в самом деле можно доказать без особого труда. Самые примитивные религии в самых различных уголках земли основаны на этом образе. Это так называемые динамические религии, единственной и определяющей мыслью которых является существование разлитой повсюду магической силы {45}, вокруг которой все вращается. Известные английские исследователи Тайлор {46} и Фрейзер {47} неверно понимали эту идею как анимизм. В действительности же первобытные народы понятие силы отнюдь не отождествляли с душами или духами, а имели в виду нечто, точно обозначенное американским исследователем Лавджоем{48} как «primitive energetics» {49} (англ.— примитивная энергетика). Это понятие соответствует представлениям о душе, духе, боге, здоровье, плодородности, силе любви и волшебства, влиянии, власти, авторитете, лекарстве, а также об известных душевных состояниях, выражающихся в аффектах. У некоторых полинезийцев «мулунгу» (именно такое примитивное понятие энергии) означает дух, душу, демоническую сущность, волшебную силу, авторитет, и если происходит что-нибудь необычное, то люди призывают «мулунгу». Это понятие силы у первобытных народов то же, что и первая формулировка понятия бога. В ходе человеческого развития развивался и этот образ во все новых и новых вариациях. В Ветхом Завете волшебная сила светится в неопалимой купине и на лице Моисея; в Евангелиях она появляется в нисхождении Святого Духа в виде огненных языков; у Гераклита выступает как мировая энергия, как «вечно живущий огонь»; у персов — огненный блеск «хаомы», божественной благодати; у стоиков — первотеплота, сила судьбы; в средневековой легенде — это аура, ореол святости, в виде пламени вырывающийся из-под крыши шатра, где в экстазе лежит святой. Святые, галлюцинируя, видят эту силу в образе Солнца, полноты света. Согласно древним воззрениям, душа и является этой силой. В идее бессмертия души заключено представление о ее сохранности, а в буддийском и первобытном представлении о метемпсихозе (переселении душ) заключено представление о том, что она способна неограниченно превращаться, постоянно оставаясь сохранной. 

 Таким образом, эта идея испокон веков запечатлена в человеческом мозгу. И посему в готовом виде заложена в бессознательном каждого. И, чтобы снова заставить ее подняться на поверхность, необходимы лишь определенные условия. У Роберта Майера эти условия, очевидно, оказались налицо. Величайшие и наилучшие достижения человеческой мысли формируются поверх изначальных образов, представляющих собой как бы первичный рисунок. Меня часто спрашивают, каково же происхождение этих архетипов, или первообразов. Мне кажется, их возникновение нельзя объяснить никак иначе, как только предположив, что они представляют собой отражение постоянно повторяющегося опыта человечества. Одно из самых обычных, но и самых впечатляющих явлений, данных человеческому опыту,— ежедневное кажущееся движение Солнца. Во всяком случае, невозможно обнаружить в бессознательном ничего, что бы имело к этому отношение, до тех пор, пока речь идет об известном нам физическом процессе. Напротив, миф о солнечном герое мы находим во всех его бесчисленных вариациях. Именно этот миф, а не физический процесс является реальностью, образующей архетип Солнца. То же можно сказать и о фазах Луны. Архетип есть своего рода готовность снова и снова репродуцировать однотипные или похожие мифические представления. Исходя из этого кажется, что здесь дело обстоит так, словно запечатлевающееся в бессознательном является исключительно субъективным представлением фантазии, вызванным физическим процессом. Поэтому можно было бы предположить, что архетипы — это многократно повторяющиеся отпечатки субъекивных реакции {50}. Однако такое допущение, к сожалению, лишь уводит от решения проблемы. Ничто не мешает нам предположить, что некоторые архетипы встречаются даже у животных и что они, следовательно, базируются на специфике живой системы вообще и, таким образом, являются лишь выражением жизни статус которой не поддается дальнейшему объяснению. Представляется, что архетипы — это не только отпечатки постоянно повторяющихся типичных опытов, так как вместе с тем они эмпирически выступают как соды или тенденции, вызывающие повторение тех же опытов. Дело в том, что всегда, когда какой-нибудь архетип проявляет себя в сновидении, в фантазии или в жизни, в нем всегда заключается некоторое особое «воздействие» или сила, благодаря которой его влияние получает нуминозный, т. е. зачаровывающий, либо побуждающий к действиям характер. 

 Обсудив этот пример возникновения новых идей из сокровищницы изначальных образов, продолжим изложение процесса переноса. Мы видели, что именно в таких, на первый взгляд нелепых и странных фантазиях либидо обрело свой новый объект — содержание коллективного бессознательного. Как я уже говорил, проекция изначальных образов на врача представляет для дальнейшего лечения опасность, которую нельзя недооценивать. Дело в том, что эти образы отнюдь не содержат в себе только все прекрасное и великое, что когда-либо мыслило и чувствовало человечество, но также все гнуснейшие подлости, варварство и дьявольское коварство, на которые оно тоже было способно. В силу своей специфической энергии (они соотносятся как заряженные силой автономные центры) изначальные образы оказывают зачаровывающее, захватывающее воздействие на сознание и благодаря этому могут весьма сильно изменять субъекта. Подобное можно наблюдать в случаях религиозных обращений, при суггестии и, особенно, при возникновении определенных форм шизофрении {51}. И вот если пациент не может отделить личность врача от этих проекций, то в итоге теряется всякая возможность взаимопонимания и человеческие отношения становятся невозможными. Но, избежав этой Харибды, пациент попадает под власть Сциллы — интроекции этих образов, т. е. он приписывает их свойства не врачу, а самому себе. Это тоже плохо. В случае проекции он колеблется между лишним и болезненным превознесением до небес своего врача и исполненным ненависти презрением к нему. В случае интроекции он впадает в смехотворное самообожествление или моральное самоуничижение. Ошибка, совершаемая им в обоих случаях, состоит в том, что содержания коллективного бессознательного он приписывает определенному лицу, таким образом превращая другого или самого себя в бога или дьявола. Здесь проявляется характерное действие архетипа: он захватывает психику со своеобразной изначальной силой и вынуждает ее выйти за пределы человеческого. Он вызывает преувеличение, раздутость (инфляцию!), недобровольность, иллюзию и одержимость как в хорошем, так и в дурном. Именно поэтому люди всегда нуждались в демонах и никогда не могли жить без богов, за исключением некоторых особенно умных specimina (лат.— образцов) вида "homo occidentalism (лат.— западного человека) вчерашнего и позавчерашнего дня, сверхчеловеков, для которых «бог умер» и поэтому они сами становятся богами, чаще, точнее, божками мелкого формата, с толстокостными черепами и холодными сердцами. Дело в том, что понятие Бога — совершенно необходимая психологическая функция иррациональной природы, которая вообще не имеет отношения к вопросу о существовании Бога, ибо на этот вопрос человеческий интеллект никогда не сможет ответить. Еще менее способен он дать какое-либо доказательство наличия Бога. Кроме того, такое доказательство излишне; идея сверхмогущественного божественного существа, в осознанном ли виде, бессознательно ли, распространена повсюду, ибо она является некоторым архетипом. В нашей душе есть нечто от высшей власти и если это не осознанный бог, тогда по крайней мере это все же — «чрево», как говорит святой Павел. Поэтому я считаю более мудрым признавать идею Бога осознанно, ибо в противном случае богом просто может стать нечто другое, как правило, весьма неудовлетворительное и глупое, что бы там ни выдавало «просвященное» сознание. Нам уже давным-давно известно, что с помощью интеллекта мы не можем правильно мыслить бога, не говоря уж о том, чтобы представить его. Раз и навсегда нужно признать, что на вопрос о боге нельзя убедительно разумно ответить. Но «consensus gentium» (лат.— согласие народов) извечно говорило о богах и вовеки будет говорить о них. Сколь бы прекрасным и совершенным ни считал по праву человек свой разум, он также вправе быть уверенным, что разум — это только одна из возможных функций, соответствующая лишь одной стороне феноменов. Всюду нас окружает иррациональное, то, что не согласуется с разумом. И это иррациональное также является психологической функцией, именно коллективным бессознательным, тогда как разум, по существу, связан с сознанием. Сознание должно обладать разумом, чтобы впервые открывать порядок в массе хаотических индивидуальных явлений мирового целого, а затем — по крайней мере в пределах человеческих возможностей — создавать этот порядок. Мы имеем похвальное и полезное стремление к тому, чтобы по возможности искоренить в нас и вне нас хаос иррационального. В этом процессе мы как будто вполне преуспели. Один душевнобольной сказал мне однажды: «Господин доктор, сегодня ночью я продезинфицировал сулемой все небо и при этом не обнаружил никакого бога». Нечто подобное происходит и с нами. 

 Древний Гераклит, который действительно был великим мудрецом, открыл самый поразительный из всех психологических законов — регулирующую функцию противоположностей. Он назвал это так: Enantiodromia, встречный бег, имея в виду, что все переходит в свою противоположность. (Напомню здесь рассмотренный выше случай с американским бизнесменом, красноречиво демонстрирующий, что такое энантиодромия.) Так, рациональная культурная установка обязательно переходит в свою противоположность, т. е. в иррациональное культурное опустошение {52}. Дело в том, что человек не должен идентифицировать себя с самим разумом, ибо он не только разумен, но никогда не будет иным. На это следует обратить внимание всем школьным воспитателям от культуры. Иррациональное не должно и не может быть искоренено. Боги не могут и не должны умереть. Я уже говорил, что в человеческой душе, вероятно, всегда присутствует нечто подобное какой-то высшей власти, и если это не идея бога, то тогда это, повторяя вслед за Павлом, чрево. Этим я хотел выразить тот факт, что какой-либо инстинкт или комплекс представлений всегда концентрирует на себе максимальную сумму психической энергии, посредством чего принуждает «я» служить ему. Обычно энергетический фокус настолько притягивает это «я», что оно идентифицирует себя с ним, и ему кажется, будто оно вообще ничего иного не желает и ни в чем ином не нуждается. Так возникает мания, мономания, или одержимость, сильнейшая односторонность, которая может грозить тяжелейшим расстройством психического равновесия. Без сомнения, в способности к такой односторонности кроется тайна определенных успехов, поэтому цивилизация и стремится усердно культивировать подобные односторонности. Страсть, т. е. концентрация энергии, заключающаяся в таких мономаниях, представляет собой то, что древние называли неким «богом», и наше словоупотребление все еще поступает так же. Мы нередко говорим: «Он делает бога из того или из этого». Человек полагает, что все еще совершает волевые акты и выбирает, и не замечает, что его интерес уже стал его господином, присвоившим себе власть. Такие интересы становятся своего рода богами, которые, если они признаны многими, постепенно образуют «церковь» и собирают вокруг себя общину верующих. Тогда это называется «организацией». Последнюю преследует дезорганизующая реакция, стремящаяся вышибить клин клином. Энантиодромия, угрожающая всегда, когда движение достигло несомненной власти, не представляет собой, однако, решения проблемы, а столь же слепа в своей дезорганизации, как и в своей организации. 

 От жестокого закона энантиодромии ускользает лишь умеющий отличать себя от бессознательного не посредством, скажем, того, что он его вытесняет — ибо тогда оно просто овладевает им исподволь,— а посредством того, что делает его видимым и ставит перед собой как нечто отличающееся от него. 

 Таким образом, уже подспудно готовится разрешение той проблемы Сциллы и Харибды, о которой я писал выше. Пациент должен научиться различать, что есть «я» и что есть «не-я» т. е. коллективная психика. В результате он получит материал, с которым ему с этого момента еще долго предстоит разбираться. Его энергия, заключенная раньше в негодных патологических формах, нашла теперь свою, подобающую ей сферу. Различение «я» и «не-я» включает в себя то, что человек в своей «я»-функции твердо стоит на ногах, т. е. исполняет свой долг по отношению к жизни, так что он во всех аспектах является жизнеспособным членом человеческого общества. Все то, чем он в этом отношении пренебрегает, приходится тогда на долю бессознательного, усиливая позицию последнего настолько, что он подвергается опасности быть поглощенным бессознательным. Но за это полагается серьезное наказание. Как намекает Синесий, именно πνευματιχη ψυχη (греч.— одухотворенная душа) становится богом и претерпевает в этом состоянии божественное наказание, а именно — разорванность Загрея, которую испытал и Ницше в начале своей душевной болезни. Энантиодромия представляет собой разорванность на пары противоположностей, которые подобают богу и, таким образом, и обожествленному человеку, который богоподобностью обязан преодолению своих богов. Говоря о коллективном бессознательном, мы находимся в такой сфере и на такой ступени проблемы, которая при практическом анализе в применении к молодым людям или тем, кто слишком долго пребывает на стадии инфантильности, поначалу не принимается во внимание. Там, где еще предстоит преодолеть образы отца и матери, где ещё предстоит овладеть определенной частью внешней жизни, которой естественно обладает обычный средний человек,— там мы предпочитаем не говорить о коллективном бессознательном и о проблеме противоположности. Но в случаях, когда перенесения образов родителей и юношеские иллюзии преодолены или по меньшей мере созрели для преодоления, мы должны говорить о проблеме противоположности и о коллективном бессознательном. Здесь мы находимся за пределами значимости редукций Фрейда и Адлера, так как нас уже не занимает вопрос, как можно устранить все мешающее человеку осуществлять свою профессиональную деятельность, или вступать в брак, или делать нечто такое, что означает развитие жизни, но перед нами стоит задача найти смысл продолжения жизни вообще, поскольку последняя должна быть чем-то большим, чем только смирение и тоскливая оглядка назад. 

 Наша жизнь напоминает путь Солнца: утром оно набирает силу, до тех пор пока, лучась и истекая жаром, наконец не достигает полуденной высоты. Тогда наступает энантиодромия. Его непрерывное движение вперед означает уже не прибавление силы, а убавление. Таким образом, когда мы имеем дело с молодым человеком, у нас задача совершенно иная, нежели когда перед нами человек стареющий. В первом случае достаточно устранить все помехи развитию и подъему; во втором случае мы должны стимулировать все то, что оказывает поддержку при спуске. По-юношески неопытный человек, возможно, полагает, что пожилых не нужно принимать в расчет, что с ними уже все равно ничего больше не случится, что жизнь у них позади и они годятся лишь для того, чтобы служить окаменевшими опорами прошлого. Но было бы большим заблуждением считать, что, например, жизнь женщины исчерпана с наступлением менопаузы. Вторая, послеполуденная половина человеческой жизни столь же богата смыслом, как и первая, только ее замысел и смысл совсем иные {53}. Человек имеет в жизни двоякого рода цели: первая — природная, т. е. рождение потомства и все, связанное с заботой о нем, в том числе денежное обеспечение и социальное положение. Если эта цель исчерпана, то начинается другая фаза — культурная цель. В достижении первой помогает природа и, кроме того, воспитание, но совсем немногое или даже ничто не помогает нам в достижении второй цели. Часто человеком управляет и ложное тщеславие, требующее от старца уподобиться юноше или по крайней мере действовать подобным образом, хотя внутренне он уже в этом не убежден. Поэтому для столь многих людей переход от природной к культурной фазе оказывается бесконечно тяжелым и горьким: они цепляются за юношеские иллюзии или за своих детей, чтобы таким образом спасти еще хоть кусочек юности. Мы наблюдаем это у матерей, которые видят смысл своей жизни исключительно в детях и думают, что жизнь превратится в беспочвенное ничто, если придется расстаться с детьми. Поэтому нет ничего удивительного в том, что многие тяжелые неврозы возникают в начале послеполуденного периода жизни. Это своего рода второй период зрелости, или второй период «бури и натиска», нередко сопровождающийся всеми бурями страстей («опасный возраст»). Однако проблемы, возникающие в этот период, уже нельзя решить с помощью старых рецептов, стрелку этих часов нельзя перевести назад. То, что молодежь находила и должна была находить вовне, человек послеполуденного периода должен найти внутри себя. Здесь перед нами появляются новые проблемы, нередко заставляющие врача основательно поломать голову. 

 Переход от утра к послеполуденному возрасту является переоценкой прежних ценностей. Человек оказывается перед необходимостью понять ценность того, что составляло противоположность его прежних идеалов, убедиться в ошибочности прежних убеждений, признать неистину, содержащуюся в прежней истине, и почувствовать, сколько сопротивления и даже враждебности заключало в себе то, что прежде считалось любовью. Многие из втянутых в конфликты проблемы противоположности отбрасывают все то, в чем прежде они видели благо, достойное достижения, и пытаются продолжать жизнь в противоборстве со своим прежним «я». Смена профессий, разводы, религиозные обращения, разные виды отступничества являются симптомами этого перепрыгивания в противоположность. Отрицательный момент такого радикального перехода заключается в том, что прежний образ жизни вытесняется, тем самым порождая столь же несбалансированное состояние, каким было и то, прежнее состояние, когда противоположности осознанных добродетелей и ценностей были еще подавленными и бессознательными. Как раньше невротические нарушения происходили, возможно, в силу бессознательности противоположных фантазий, так и теперь нарушения опять-таки возникают благодаря вытеснению прежних идолов. Разумеется, в корне неверно считать, что если мы в некоторых ценностях распознаем отрицательную ценность или в некоторой истине — неистину, то в таком случае упраздняется сама ценность или истина. Они лишь стали относительными. Все человеческое относительно, потому что основывается на внутренней противоположности, ибо все в свою очередь является энергетическим феноменом. Энергия же необходимым образом возникает из некоторой предшествующей противоположности, без которой не может быть никакой энергии. Всегда должны быть в наличии высокое и низкое, горячее и холодное и т. д., чтобы мог состояться процесс выравнивания, представляющий собой энергию. Поэтому склонность к тому, чтобы отвергнуть все прежние ценности в пользу их противоположности, это такая же крайность, как и прежняя односторонность. Но поскольку речь идет об общепризнанных и несомненных ценностях, которые отныне отвергаются, то происходит фатальная потеря: кто поступает таким образом, тот вместе со своими ценностями выбрасывает за борт и самого себя, как это уже отмечал Ницше. 

 Но дело заключается не в переходе в противоположность, а в сохранении прежних ценностей вместе с признанием их противоположности. Это означает конфликт и разлад с самим собой. Понятно, что люди боятся это делать — как философски, так и морально. Поэтому — еще чаще, чем в переходе в противоположность,— они пытаются искать выход, судорожно отстаивая прежнюю позицию. Следует признать, что в этом явлении, наблюдающемся у стареющих людей и правда весьма несимпатичном, все же заключено нечто, что можно рассматривать как немалую заслугу: по крайней мере, они не становятся отступниками, не гнут спину и не впадают в неопределенность и ничтожество; они не становятся банкротами, а остаются лишь отмирающими деревьями или, выражаясь более мягко, «свидетелями прошлого». Однако сопутствующие симптомы — косность, окаменение, ограниченность, нежелание «laudatores temporis acti» (лат.— ревнителей старины) идти в ногу со временем — безрадостны, даже вредоносны, ибо тот способ, которым они отстаивают какую-либо истину или ценность, является настолько косным и насильственным, что подобный дурной образ действия отталкивает сильнее, чем притягивает защищаемая ценность, из-за чего достигается как раз нечто противоположное доброму намерению. То, что заставляет их впадать в косность,— это, в сущности, страх перед проблемой противоположности: они ощущают приближение жуткого брата Медарда и втайне боятся его. Поэтому право на существование имеет только одна истина и только один руководящий принцип действия, который должен быть абсолютным. В противном случае этот принцип не обеспечивает защиты против грозящего падения которое человек предчувствует везде, но только не в самом себе. Мы таим в себе опаснейшего революционера, и именно это должен знать тот, кто хочет здоровым перейти во вторую половину жизни. Правда, благодаря этому мы взамен кажущейся уверенности, которой наслаждались до сих пор, получаем состояние неуверенности, разлада, противоречивых убеждений. Это состояние чревато тем, что, по видимости, из него нет выхода. Логика говорит «tertium non datur» — третьего не дано. 

 Поэтому практические нужды лечения больных побудили нас к поиску средств и путей, способных бы вывести человека из этого тупикового состояния. Когда человек оказывается перед препятствием, которое кажется ему непреодолимым, он отступает, т. е. осуществляет, если использовать техническое выражение, регрессию, обращаясь к тем временам, когда находился в подобных ситуациях, чтобы снова попытаться применить средства, которые помогли ему тогда. Но то, что помогало в юности, в старости оказывается бесполезным. Чем помог тому американскому бизнесмену, о котором я рассказал выше, возврат к прежней работе? Помните, у него уже больше ничего не получалось. Поэтому регрессия продолжается и доходит до детства (потому многие старые невротики, как говорится, впадают в детство) и, наконец, до периода, предшествующего детству. Это звучит необычно, но в действительности речь идет о том, что не только логично, но и возможно. 

 Как уже было упомянуто, бессознательное содержит в себе как бы два слоя: личностный и коллективный. Личностный слой оканчивается самыми ранними детскими воспоминаниями. Коллективное бессознательное, наоборот, охватывает период, предшествующий детству, т. е. то, что унаследовано от жизни предков. В то время как образы воспоминаний личного бессознательного являют собой как бы заполненные, ибо пережитые образы, архетипы коллективного бессознательного предстают в форме незаполненных, так как они не пережиты индивидуумом лично. Если же регрессия психической энергии, выходя за пределы раннего детства, достигает наследия жизни предков, тогда пробуждаются мифологические образы — архетипы {54}. Открывается определенный духовный мир, о котором мы прежде ничего не подозревали, и выявляются образы, находящиеся, возможно, в самом резком контрасте с нашими прежними представлениями и обладающие такой интенсивностью, что становится вполне понятным, почему миллионы образованных людей впадают в теософию и антропософию. Это происходит просто потому, что упомянутые современные гностические системы идут навстречу потребности в выражении этих внутренних, безмолвных событий в большей мере, чем какая-либо из существующих форм христианской религии, не исключая в том числе и католицизма. Последний, правда, способен в гораздо большей мере, чем протестантизм, посредством догматических и культовых символов выражать те факты, о которых у нас идет речь. Однако и он не достигал в прошлом и не достигает ныне полноты прежнего языческого символизма. Должно быть, именно поэтому последний сохранялся на протяжении столетий христианства, а затем постепенно перешел в известные подводные течения, которые от раннего средневековья до нового времени никогда полностью не утрачивали своей силы. Они хотя и исчезали с поверхности, опускаясь далеко вглубь, однако, меняя свою форму, возвращались и возвращаются снова, чтобы компенсировать односторонность современной ориентации сознания {55}. Наше сознание настолько проникнуто христианством, даже почти всецело сформировано им, что бессознательная противоположная позиция не может быть принята им, и притом просто потому, что она слишком противоречит основным господствующим воззрениям. Чем более односторонне, косно и безусловно удерживается одна позиция, тем более агрессивной враждебной и непримиримой будет другая, так что вначале для их примирения мало шансов. Но если сознание допускает по крайней мере относительную значимость всех человеческих мнений, тогда и противоположность отчасти утрачивает свою непримиримость. Но между тем эта противоположность ищет для себя подходящее выражение, например, в восточных религиях: буддизме, индуизме и даосизме. Синкретизм (смешение и комбинирование) теософии в значительной мере идет навстречу этой потребности, и этим объясняется ее широкий успех. 

 Деятельность, связанная с аналитическим лечением, содействует возникновению переживаний архетипической природы, которые требуют своего выражения и оформления. Разумеется, это не единственная возможность для осуществления такого рода опыта. Архетипические переживания нередко возникают спонтанно, и вовсе не только у так называемых «психических» личностей. Нередко о самых удивительных снах и видениях мне доводилось слышать от людей, в душевном здоровье которых не мог бы усомниться даже специалист. Переживание архетипа люди часто оберегают как самую интимную тайну, чувствуя, что оно задевает самые сокровенные глубины их существа. Это своего рода праопыт душевного «не-я», какого-то внутреннего оппонента, вызывающего на спор. Понятно, что в таких ситуациях прибегают к помощи параллелей, причем часто случается так, что первоначальное событие истолковывается в духе заимствованных представлений. Типичный случай такого рода — видение Троицы у брата Николая из Флюе {56}. Похожий пример — видение многоглазой змеи у Игнатия, которое он сначала истолковал как божественное, а затем — как дьявольское явление. Посредством таких истолкований подлинное переживание заменяется заимствованными из чужого источника образами и словами, а также воззрениями, идеями и формами, которые, как это нередко бывает, возникли не на нашей почве и главным образом связаны не с нашим сердцем, а лишь с нашей головой, которая даже не может отчетливо их осмыслить, так как сама не способна изобрести нечто подобное. Это, так сказать, краденое добро, которое впрок не идет. Суррогат словно бы делает людей нереальными, превращает их в тени. Они ставят пустые слова на место живой действительности, тем самым уклоняясь от переживания противоположностей и устремляясь в некий бледный двухмерный, призрачный мир, где все живое и творческое увядает и отмирает. 

 Безмолвные события, переводимые регрессией в стадию, предшествующую детству, требуют не замещения, а индивидуального оформления в жизни и деятельности отдельного человека. Эти образы возникли из жизни, страданий и радостей предков и снова стремятся вернуться в жизнь и как переживание, и как действие. Однако из-за своей противоположности сознанию они не могут непосредственно переводиться в наш мир, поэтому необходимо найти опосредованный путь, соединяющий сознательную и бессознательную реальности.

Часть 6. Синтетический (конструктивный) метод 
 
 

Анализ бессознательного — это процесс или долготерпение (в зависимости от обстоятельств), или работа, что получило название трансцендентной функции {57}, так как она представляет собой функцию, опирающуюся на реальные и воображаемые или рациональные и иррациональные моменты и тем самым служащую мостом через зияющую пропасть между сознанием и бессознательным. Она является естественным процессом, демонстрацией энергии, происходящей из напряженного соотношения противоположностей, и состоит в чередовании процессов фантазирования, спонтанно выступающих в снах и видениях {58}. Этот же процесс наблюдается и на начальных стадиях некоторых форм шизофрении. Классическое описание его содержится, например, в автобиографическом изложении Жерараде Нерваля {59} «Аврелия». Наиболее значительным литературным примером, однако, служит вторая часть «Фауста». Естественный процесс единства противоположностей стал для меня моделью и основой метода, который, по существу, состоит в следующем: то, что естественно происходит бессознательно и спонтанно, мы намеренно вызываем наружу и интегрируем в сознание и его восприятие. Беда многих больных заключается именно в отсутствии у них средств и путей к духовному овладению происходящими в них самих процессами. Здесь требуется вмешательство врача с использованием особого метода лечения. 

Рассмотренные нами теории, как видим, основываются на методе, имеющем исключительно каузально-редуктивный характер и разлагающем сновидение (или фантазию) на составляющие его воспоминания и заложенные в их основу инстинктивные процессы. Ранее я уже упоминал как о достоинствах, так и об ограниченности такого подхода. Этот подход достигает своего предела тогда, когда символы сновидений уже не могут быть сведены к личным воспоминаниям и стремлениям, т. е. когда всплывают образы коллективного бессознательного. Совершенно не имеет смысла пытаться свести эти коллективные идеи к личному. К тому же это еще и вредно, в чем меня неприятным образом убедил опыт. Лишь с большим трудом и после долгих колебаний я, наученный в конце концов неудачами, смог отказаться от односторонне персоналистской ориентации медицинской психологии в указанном смысле. Прежде всего, пришлось прийти к основательному пониманию того, что за «анализом», поскольку он есть только разложение, непременно должен следовать синтез и что существуют душевные материалы, которые почти ничего не значат, если подвергаются только разложению, но раворачивают полноту смысла, если их не разлагать, а давать подтверждение их смыслу да еще расширять всеми сознательными средствами (так называемая амплификация {60}). Дело в том, что образы или символы коллективного бессознательного лишь тогда открывают свои ценности, когда к ним применяется синтетический метод. Если анализ разлагает символический материал фантазий на компоненты, то синтетический метод интегрирует его во всеобщее и понятное выражение. Этот способ не очень прост, поэтому я приведу пример, который поможет разъяснить и весь процесс в целом. 

Одна пациентка, находившаяся как раз на критической пограничной стадии между анализом личного бессознательного и выходом на поверхность содержаний коллективного бессознательного, видела такой сон. Ей необходимо перейти через широкий ручей. Моста нигде нет. Однако она находит подходящее место, где можно его перейти вброд. Как раз тогда, когда она собирается это сделать, ее хватает за ногу большой рак, скрывавшийся в воде, и уже не отпускает ее. В страхе она просыпается. 

Попробуем проанализировать это сновидение сточки зрения содержащихся в нем — с позиции пациентки — идей. 

Итак, ручей образует границу, которую трудно перейти, - я должна преодолеть препятствие - возможно, это относится к тому, что я лишь медленно продвигаюсь вперед — возможно, мне надо было перейти на другую сторону. 

Брод, должно быть, символизирует возможность надежно перебраться на другую сторону; возможный путь — в противном случае ручей был бы слишком широк. (Не исключено, что под этим подразумевается лечение - как возможность преодолеть препятствие.) 

Рак целиком скрывался под водой, вначале я его не видела. Рак, однако, это очень страшная, неизлечимая болезнь (воспоминание о госпоже X., умершей от карциномы); я боюсь этой болезни; рак — это животное, которое пятится назад и, очевидно, хочет затащить меня вниз, в ручей - он больно вцепился в меня, и я ужасно испугалась - что же не пускает меня на ту сторону? Ах да, у меня снова вышла крупная ссора с моей подругой. 

С подругой пациентки дело сложились особым образом. Речь идет о многолетней мечтательной дружбе, на грани гомосексуальности. Подруга во многих отношениях похожа на пациентку и также имеет расстроенные нервы. У обеих наличествуют явно выраженные общие интересы в области искусства. Но пациентка — личность более сильная. Поскольку их взаимоотношения слишком интимны и поэтому полностью исключают другие возможности жизни, то обе нервозны, и, несмотря на идеальную дружбу, между ними происходят бурные сцены, вызванные взаимным раздражением. Бессознательное этим самым хочет создать дистанцию между ними, но они не хотят этого замечать. Скандал обычно начинается с того, что одна из подруг находит, будто они еще недостаточно хорошо понимают друг друга и что нужно еще более откровенно высказываться друг перед другом, после чего обе с энтузиазмом и пытаются проделать это. Тем не менее вскоре опять возникает недоразумение, приводящее к ссоре еще более сильной, чем прежде. Faule de mieux (фр.— за неимением лучшего) ссора долго была для них суррогатом удовольствия, от которого они не желали отказываться. Особенно это касалось моей пациентки, которая долгое время не могла отказаться от сладкой боли быть непонятой лучшей подругой, несмотря на то что каждая такая сцена «смертельно» ее утомляла н она уже давно поняла, что эта дружба изжила себя, и тем не менее лишь из ложного честолюбия полагала, будто еще может считать ее идеальной. Пациентка относилась экзальтированно, иллюзорно еще к своей матери, а затем, после смерти той, перенесла свои чувства на подругу. 

Аналитическая (каузально-редуктивная) интерпретация

Указанное истолкование сновидения можно сформулировать одной фразой: «Я, кажется, понимаю, что мне надо перебраться на другую сторону ручья, т. е. отказаться от отношений с подругой, но мне гораздо больше хотелось бы, чтобы подруга, т. е. рак, не выпускала меня из своих клешней, т. е. объятий, точно также как по-детски хочется, чтобы мать снова заключила меня в свои такие знакомые горячие объятия». В этом желании неприемлемое заключается в сильной подспудной гомосексуальной тенденции, что достаточно доказано фактами. Рак хватает пациентку за ногу, так как у нее большие, «мужские» ноги; по отношению к подруге она играет мужскую роль, имея также соответствуюшие сексуальные фантазии. Нога, как известно, имеет фаллическое значение {62}. Общее истолкование, таким образом выглядит так: причина, по которой она не хочет расстаться с подругой, заключается в наличии вытесненных гомосексуальных желаний, направленных на подругу. Поскольку эти желания морально и эстетически несовместимы с тенденцией сознательной личности, то, естественно, они вытеснены и потому более или менее бессознательны. Страх соответствует вытесненному желанию. 

Разумеется, такое истолкование резко обесценивает высокопарный идеал дружбы пациентки. На данном этапе анализа она тем не менее уже не была бы в претензии ко мне за такое истолкование. Некоторые факты задолго до этого уже достаточно убедили ее в наличии гомосексуальной тенденций; так что она вынуждена была добровольно признать эту склонность, хотя это и было ей не очень приятно. Поэтому изложи я ей на данной стадии лечения это истолкование, то уже не встретил бы с ее стороны никакого сопротивления, мучительность этой нежелательной тенденции она уже преодолела самопониманием. Но она бы спросила: «Но почему вообще мы все еще анализируем этот сон? Он ведь опять же открывает то, что я и так уже давно знаю». Это истолкование и в самом деле не дает пациентке никакой новой информации, поэтому для нее оно неинтересно и неэффективно. В начале лечения истолкование подобного рода было бы невозможным просто потому, что необыкновенная щепетильность пациентки ни при каких обстоятельствах не допустила бы ничего подобного. «Яд» понимания надо было вливать в высшей степени осторожно и небольшими дозами, до тех пор пока больная постепенно не смогла воспринимать все более разумно. Но если аналитический, или каузально-редуктивный, метод уже не приносит ничего нового, а лишь повторяет одно и то же в различных вариациях, значит, наступил момент, когда необходимо принять во внимание возможно выходящие на поверхность архетипические мотивы. При отчетливом проявлении такого мотива наступает момент, когда целесообразно обратиться к иному методу интерпретации. Как видим, каузально-редуктивный метод в таком случае недостаточен. Во-первых, здесь неправильно воспринимаются идеи пациентки, например ассоциация «рака» с болезнью. Во-вторых, неясен сам выбор именно данного символа. Почему, например, подруга-мать должна принять именно образ рака? Она могла бы предстать, например, в более симпатичном и пластичном образе русалки. («Она влекла его отчасти, отчасти к ней тянулся он» и т. д.) Ту же роль могли бы играть полип или дракон, змея или рыба. В-третьих, каузально-редуктивный метод упускает, что сновидение — это субъективный феномен и что, следовательно, исчерпывающее истолкование ни в коем случае не может соотносить образ рака только с подругой или матерью, а надо применить его также и к субъекту, т. е. к самой сновидице, включающей все сновидение в целом: она — ручей, брод и рак. Эти подробности соответственно выражают условия и тенденции в бессознательном субъекта. 

Поэтому я ввел следующую терминологию: всякое истолкование, в котором выражения сновидения можно идентифицировать с реальными объектами, называю интерпретацией на уровне объекта. Она несовместима с такой, которая каждую часть сновидения, например действующих лиц, относит к самому человеку, видевшему сон. Этот метод я обозначаю как интерпретация на уровне субъекта. Истолкование на уровне объекта аналитично, так как разлагает содержание сновидения на комплексы воспоминаний, которые соотносятся со внешними ситуациями. Истолкование на уровне субъекта, напротив, синтетично, ибо оно отделяет лежащие в основе комплексы воспоминаний от внешних причин, понимая их как тенденции или моменты субъекта, и снова включает их в состав субъекта. Проще говоря, в переживании я переживаю не просто объект, но прежде всего самого себя, но лишь тогда, когда отдаю себе отчет в своем переживании. В этом случае все содержания сновидения понимаются как символы субъективных содержаний. 

Таким образом, синтетический, или конструктивныг метод интерпретации состоит в истолковании на уровне субъекта. В другом месте я назвал этот метод также «герменевтическим» методом. 

Синтетическая (конструктивная) интерпретация 

Пациентка не осознает, что препятствие, которое ей надо преодолеть, заложено в ней самой, это некая внутренняя граница, которую трудно переступить,— она-то и препятствует дальнейшему продвижению вперед. Однако есть возможность преодолеть границу. Правда, именно в этот момент возникает особенная и неожиданная опасность — нечто «животное» (не- или сверхчеловеческое), тянущее назад и в глубину и грозящее увлечь за собой целиком всю личность. Эта опасность подобна болезни, которая незаметно возникает где-то и убивает, оказавшись неизлечимой (превосходящей по силе). Пациентке кажется, будто это подруга мешает ей и тянет вниз. Пока она так думает, разумеется, приходится воздействовать на нее, «тянуть» ее «наверх», поучать, воспитывать. Ей приходится делать бесполезные и бессмысленные идеалистические усилия, чтобы не дать увлечь себя вниз. Такие же усилия делает, разумеется, и подруга; ибо ведь в данном случае она подобна пациентке. Так они наскакивают друг на друга, как дерущиеся петухи, и каждая норовит одержать верх. И чем выше поднимается одна, тем выше приходится, страдая, подниматься и второй. Почему? Просто обе думают, что все дело в другом, в объекте. Анализ на уровне субъекта освобождает о этой бессмыслицы. Дело в том, что сновидение показывает пациентке: нечто, мешающее ей переступить границу, т. е. перейти от одной позиции или установки к другой, заключено в ней самой нечто, интерпретация перемены места как перемены установки подтверждается словосочетаниями некоторых первобытных языков, где, например, фраза «Я собираюсь уходить» означает: «Я нахожусь на месте ухода». Чтобы понять язык видений, мы, естественно, нуждаемся в многочисленных параллелях из психологии первобытной и исторической символики, потому что сновидения, по существу, вытекают из бессознательного, содержащего остаточные возможности функционирования, которые исходят из всех предшествующих эпох исторического развития. Классический пример тому — «переход через великие воды» в пророчествах И Цзин {63}. 

Разумеется, теперь все зависит от того, как мы понимаем смысл образа рака. Прежде всего, мы знаем, что он представляет собой нечто проявляющееся в подруге (потому что пациентка соотносит образ рака с подругой), и, далее, нечто проявляющееся также и в матери. Обладают ли мать и подруга этими качествами на самом деле, для пациентки не имеет значения. Ситуация меняется только из-за того, что меняется сама пациентка. Что касается матери, то здесь уже ничего нельзя изменить: она умерла. Подругу также нельзя заставить измениться. Если она хочет измениться, то это ее личное дело. То, что какое-то качество рака проявлялось еще в матери, указывает на инфантильное отношение пациентки. Итак, в чем же заключается тайна отношения пациентки к матери и подруге? Общее здесь — это бурное, экзальтированное требование любви, и эта страсть властно владеет ею. Стало быть, такое требование обладает силой непреодолимого инфантильного желания, которое, как известно, слепо. Речь здесь, следовательно, идет о какой-то, не затронутой воспитанием, недифференцированной и неочеловеченной части либидо, имеющей насильственный характер инстинкта и, следовательно, не обузданной приручением. Для этой части образ животного является абсолютно точным символом. Но почему все же это животное именно рак? Как я уже говорил, пациентка ассоциирует это с заболеванием, от которого умерла госпожа X., и притом примерно в том возрасте, в котором находится наша пациентка. Речь, таким образом, могла бы идти об идентификации с госпожой X., имеющей характер намека. Поэтому необходимо исследовать и этот момент. Пациентка рассказывает о своей знакомой следующее. Госпожа X. рано овдовела, но была очень веселой и жизнерадостной. У нее был ряд приключений с мужчинами, в особенности с одним своеобразным человеком, одаренным художником, с которым пациентка тоже была лично знакома, и он произвел на нее завораживающее и тревожащее впечатление. 

Идентификация может осуществляться лишь на основе не которого бессознательного нереализованного сходства. Так в чем же состоит сходство нашей пациентки с госпожой X.? Здесь мне удалось вызвать у пациентки воспоминания о некоторых прежних фантазиях и сновидениях, которые ясно показали, что и она имела в себе какую-то весьма легкомысленную жилку, которую, однако, всегда опасливо подавляла, боясь, что эта смутно ощущаемая тенденция может склонить ее к какому-либо аморальному образу жизни. Благодаря этому мы узнали еще кое-что важное о «животном» элементе: речь идет о той неукрощенной, инстинктоподобной страстности, которая, однако, в данном случае направлена на мужчин. Поэтому теперь мы понимаем еще одну причину, из-за которой пациентка не может оборвать эту дружбу: дело в том, что она вынуждена цепляться за подругу, чтобы не попасть во власть этой самой темной тенденции, которая кажется ей слишком опасной. Поэтому она удерживает себя на инфантильной, гомосексуальной позиции, кстати служащей ей защитой. (Это, как показывает опыт, один из самых действенных мотивов к тому, чтобы держаться за неподходящие инфантильные отношения.) Но в этом содержании заключено также и ее здоровье, зародыш будущей здоровой личности, которая в жизни не боится риска. 

Однако пациентка сделала иной вывод из судьбы госпожи X.: она поняла неожиданное тяжелое заболевание и раннюю смерть этой женщины как наказание дружбы за ее легкомысленную жизнь, которой пациентка завидовала, правда не признаваясь себе в этом. Когда госпожа X. умерла, та изобразила сильное огорчение, за которым скрывалось «человеческое, слишком человеческое» злорадство. Наказанием для нее оказалось то, что, напуганная примером госпожи X., она надолго отшатнулась от жизни и дальнейшего развития и взвалила на себя мучительное бремя не приносящей удовлетворения дружбы. Разумеется, вся эта взаимосвязь не была ей ясна, иначе бы она никогда так не поступила. Правильность этой констатации сразу нашла подтверждение в материале. 

Но мы еще не подошли к концу истории этой идентификации: пациентка в придачу выделила то обстоятельство, что госпожа X. обладала незаурядными художественными способностями, которые развились у нее лишь после смерти мужа и затем привели к дружбе с упомянутым художником. Этот момент, по-видимому, следует отнести к существенным мотивам идентификации, если вспомнить рассказ нашей пациентки о том, какое большое и завораживающее впечатление произвел на нее художник. Такого рода завораживание никогда не исходит исключительно от одного лица к другому, но всегда является феноменом отношения, в котором два лица соучаствуют постольку, поскольку завораживаемое лицо должно привнести сюда свою соответствующую предрасположенность. Но эта предрасположенность должна быть для нее бессознательной, иначе никакого завораживающего действия не получится. Дело в том, что завораживание — это феномен, имеющий насильственный характер, в нем отсутствует сознательная мотивировка, т. е. это не волевой процесс, а некое явление, всплывающее из бессознательного и в принудительном порядке навязывающее себя сознанию. 

Итак, следует допустить, что пациентка имеет бессознательную предрасположенность, соответствующую предрасположенности художника. Но тем самым она идентифицирована с мужчиной (я вовсе не упускаю из виду того факта, что более глубокое основание для идентификации с художником заключается в известной творческой одаренности пациентки). Вспомним наш анализ сновидения, где нам встретился намек на «мужское» (нога). Пациентка фактически играет мужскую роль в отношениях дружбы: она является активной стороной, постоянно задает тон, командует своей подругой и при случае насильно принуждает ее к чему-либо такому, чего хочет лишь она сама. Женственность ее подруги внешне ярко выражена, тогда как внешность пациентки явно относится к определенному мужскому типу. Голос последней также более сильный и низкий, чем у подруги. Она описывает госпожу X. как весьма женственное создание, которое по мягкости и привлекательности можно сравнить, как находит пациентка, с ее нынешней подругой. Это наводит нас на новый след. Пациентка, очевидно, играет ту же роль, что и художник — по отношению к госпоже X., но здесь это отношение перенесено на подругу. Так бессознательно завершается идентификация пациентки с госпожой X. и ее любовником. Оказывается, она все-таки живет своей легкомысленной жилкой, которую с таким опасением подавляла. Однако живет она ею не сознательно, а, напротив, эта бессознательная тенденция играет самой пациенткой, т. е. она одержима как бессознательная исполнительница своего комплекса. 

Итак, об образе рака мы уже знаем гораздо больше, и можно полагать, что он представляет внутреннюю психологию этой неукрощенной части либидо. Молодую женщину снова и снова затягивают бессознательные идентификации, которые именно потому, что бессознательны, обладают большой силой, недоступны пониманию и не поддаются коррекции. Рак поэтому выступает как символ бессознательных содержаний. Последние все вновь и вновь стремятся вернуть пациентку к ее отношениям с подругой. (Рак пятится назад.) Отношения с подругой, однако, равнозначны болезни, ибо из-за этого она заболела неврозом. 

Строго говоря, этот фрагмент пока еще следовало бы отнести к анализу на уровне объекта. Однако не следует забывать, что лишь благодаря применению анализа на уровне субъекта, который тем самым демонстрирует себя в качестве важного эвристического (познавательного) принципа, мы пришли к этому знанию. Можно было бы практически удовлетвориться достигнутым до сих пор результатом, но мы должны еще удовлетворять требованиям, выдвигаемым теорией, так как использованы еще не все идеи и недостаточно выяснено значение выбора символов. Вернемся теперь к замечанию пациентки о том, что рак лежал, спрятавшись под водой, и что сначала она его не видела. Раньше она не замечала этих только что разъясненных бессознательных отношений, они были скрыты под водой. Ручей же является препятствием, мешающим ей перебраться на другую сторону. Именно эти бессознательные отношения, которые привязывали ее к подруге, мешали ей. Вода, таким образом, означает бессознательное или, лучше сказать, бессознательность, сокрытость. Рак же есть бессознательное, однако он представляет собой скрытое в бессознательном динамическое содержание.

Часть 7.1. Коллективное бессознательное: архетипы (начало) 
 
 

 Теперь перед нами стоит задача возвести на уровень субъекта те отношения, которые сначала были осмыслены на уровне объекта. Для этой цели необходимо отделить их от объекта и понять в качестве символических изображений субъективных комплексов пациентки. Поэтому, пытаясь истолковать образ госпожи X. на уровне субъекта, мы должны понять ее как определенную персонификацию некоторой частичной души, соответственно и некоторого определенного аспекта самой сновидицы. Тогда госпожа X. представляет собой образ того, кем хотела бы и все же не хочет стать пациентка. Госпожа X., таким образом, представляет некий односторонний образ будущего, свойственный характеру пациентки. Тревожащий образ художника поначалу не поддается возведению на уровень субъекта, так как момент бессознательных художественных способностей, дремлющих в пациентке, уже достаточно выражен в образе госпожи X. Можно было бы не без оснований утверждать, что художник является образом мужского начала в пациентке, которое не реализовано сознательно и поэтому пребывает в бессознательном {64}. В определенном смысле это справедливо, поскольку она в этом отношении фактически заблуждается на свой счет, т. е. кажется себе исключительно нежной, чувствительной и женственной, а отнюдь не мужеподобной. Поэтому впервые обратив внимание молодой женщины на мужские черты в ее облике, я вызвал у нее невольное удивление. Однако момент тревожного, захватывающего очаровывающего состояния не вписывается в ее мужские черты. Для них это, видимо, совсем нехарактерно. И все же где-то он должен скрываться, так как она сама же продуцировала это чувство. 

 Если мы не можем найти данный момент непосредственно в нашей сновидице, тогда он всегда, как подсказывает опыт, оказывается спроецированным. Но на кого? Заключен ли он все еще в художнике? Тот давно уже исчез из поля ее зрения и, надо полагать, не мог унести с собой проекцию, ибо она ведь закреплена в бессознательном пациентки. А кроме того, несмотря на произведенное на нее завораживающее впечатление, у нее не было с этим мужчиной никаких личных отношений. Он представлял для нее еще один образ фантазии. И все же такая проекция всегда актуальна, т. е. где-нибудь должен находится некто, на кого это содержание спроецировано, в противном случае она ощутимо имела бы его в себе. Итак, мы снова возвращаемся на объективный уровень, так как по-иному нельзя выявить эту проекцию. Пациентка не знакома, кроме меня, ни с одним мужчиной, который так или иначе значил бы для нее что-то особенное, а я как врач имею для нее большое значение. Можно, таким образом, предположить, что она спроецировала свое содержание на меня. Правда, ничего подобного я пока не замечал. Однако даже самые характерные проявления в процессе лечения никогда не выступают на поверхности, но всегда дают о себе знать во внелечебное время. Поэтому как-то я осторожно спросил: «Скажите-ка, каким вам представляюсь я, когда вы не у меня на приеме? Остаюсь ли я в таких случаях прежним?» Она ответила: «Когда я у вас, вы очень добродушны, но когда я остаюсь одна или когда долго вас не вижу, ваш образ часто удивительно меняется. Иногда вы мне кажетесь совершенно идеальным, а потом опять-таки иным». Здесь она запнулась, я помог ей: «Да, и каким же?» — «Иногда весьма опасным, жутким, как злой колдун или демон. Не знаю, что это мне приходит в голову. Вы ведь не такой». 

 Как видим, содержание ее бессознательного было перенесено на меня и поэтому в ее душевном инвентаре отсутствовало. Здесь мы узнаем еще один существенный момент. Я был контаминирован (идентифицирован) с художником, и в таком случае в бессознательной фантазии она, разумеется, противостоит мне как госпожа X. Мне удалось, привлекая ранее выявленный материал (сексуальные фантазии), легко доказать ей сей факт. Но тогда и я сам оказался также препятствием, «раком», мешающим ей перебраться на другую сторону. Если бы мы в данном случае ограничились уровнем объекта, то положение стало бы затруднительным. Что толку было бы от моего заявления: «Но ведь я же не тот самый художник, во мне нет ничего жуткого, я не злой колдун и т. д.?» Это не произвело бы на пациентку никакого впечатления, так как она знает это не хуже меня. Проекция по-прежнему сохраняется, и я действительно остаюсь препятствием для ее дальнейшего прогресса. Можно привести немало случаев, когда лечение стопорилось именно на этом пункте, ибо есть лишь один способ выбраться из тисков бессознательного. Заключается он в том, что теперь сам врач переводит себя на уровень субъекта, т. е. объявляет себя неким образом. Образом чего? В этом и заключается величайшая трудность. «Ну,— скажет врач,— образом чего-то, что заключено в бессознательном самой пациентки», на что она ответит: «Как! Я, оказывается, мужчина, да еще к тому же жуткий, завораживающий, злой колдун или демон? Ни за что и никогда я не могу с этим согласиться: это чушь! Скорее уж я поверю, что это вы такой». И она действительно вправе так сказать. Нелепо стремиться перенести что-либо подобное на ее личность. Она ведь не может позволить превратить себя в демона, так же как не может допустить этого и врач. Ее глаза будут метать искры, ее лицо исказит злое выражение, вспышка какого-то неизвестного, никогда невиданного противодействия. Я сразу предвижу возникшую опасность мучительного недоразумения, но не отказываюсь от своего мнения. Что это такое? Разочарованная любовь? Обида, унижение? Во взгляде пациентки таится нечто хищное, нечто действительно демоническое. Значит, она все же некий демон? А может быть, я сам хищник, демон, а передо мной сидит исполненная ужаса жертва, с животной силой отчаяния пытающаяся защититься от моих злых чар? Но это же все наверняка бессмыслица, ослепление фантазией. Какую же новую струну я задел? Однако это все же некий преходящий момент. Выражение лица пациентки снова становится спокойным, и она говорит как бы с облегчением: «Удивительно, сейчас у меня было такое чувство, что вы затронули пункт, который я в отношениях с подругой никогда не могла преодолеть. Это ужасное чувство, что-то нечеловеческое злое, жестокое. Я даже не могу описать, какое это жуткое чувство. В такие моменты оно заставляет меня ненавидеть и презирать подругу, хотя я изо всех сил противлюсь этому». 

 Эта фраза и проливает на инцидент проясняющий свет: я занял в ее душе место подруги. Подруга побеждена. Лед вытеснения проломлен. Пациентка, не зная того, вступила в новую фазу своей жизни. Теперь я знаю, что все то болезненное и злое, что заключалось в ее отношении к подруге, будет проецироваться на меня, впрочем, как и доброе, но — в яростном столкновении с тем опасным неизвестным, что пациентка никогда не могла преодолеть. Таким образом, можно заключить, что это новая фаза переноса, которая, пожалуй, еще не позволяет ясно разглядеть, в чем же состоит то неизвестное, что спроецировано на меня. 

 Ясно одно: если пациентка застрянет на этой форме переноса, то возникнет опасность тяжелейших недоразумений, ибо тогда ей придется обращаться со мной так, как она обращалась со своей подругой, т. е. неизвестное постоянно будет витать где-то в воздухе и порождать недоразумения. И потом все же получится, что она увидит демона во мне, ибо не может допустить, что демон — в ней самой. Таким образом возникают все неразрешимые конфликты. А неразрешимый конфликт прежде всего означает жизненный застой. 

 Но может быть другая возможность: против новой трудности пациентка применит свои старые защитные средства и не обратит внимания на этот темный пункт, т. е. она снова вытеснит, вместо того чтобы сознательно удерживать, что, собственно, и есть необходимым и самоочевидным требованиемвсего метода. Тем самым мы ничего не выигрываем, напротив, теперь неизвестное угрожает со стороны бессознательного, а это еще более неприятно. 

 Когда всплывает такой неприятный момент, мы всегда должны отдавать себе точный отчет в том, является ли он вообще личностным качеством или нет. «Колдун» и «демон» могли представлять качества, которые все же существенно обозначены так, что сразу можно заметить: это не личностно-человеческие качества, а мифологические. «Колдун» и «демон» являются мифологическими фигурами, выражающими то неизвестное, «нечеловеческое» чувство, которое овладевало тогда пациенткой. Эти атрибуты, таким образом, отнюдь нельзя применить к отдельной человеческой личности, хотя они, как правило, в виде интуитивных и не подвергнутых более основательной проверке суждений все же постоянно проецируются на окружающих, что наносит величайший ущерб человеческим отношениям.Такие атрибуты всегда указывают на то, что проецируются содержания сверхличного, или коллективного бессознательного, ибо «демоны», как и «злые колдуны», не являются личностными воспоминаниями, хотя, естественно, каждый когда-то слышал или читал о чем-то подобном. Если человек о гремучей змее только слышал, то он не будет с соответствующими эмоциями мгновенно вспоминать о ней, заслышав шуршание ящерицы. Точно так же мы не будем называть нашего ближнего демоном, если с ним не связано некое деяние, имеющее демонический характер. Но будь это деяние и в самом деле элементом его личности, оно должно бы проявляться во всем, а тогда этот человек был бы именно неким демоном, кем-то вроде оборотня. Но это — мифология, т. е. психика коллективная, а не индивидуальная. Поскольку мы через наше бессознательное причастны к исторической коллективной психике, то, конечно, бессознательно живем в неком мире оборотней, демонов, колдунов и т. д., поскольку эти образы наполняли древнее время мощнейшими аффектами. Таким же образом мы причастны к миру богов и чертей, святых и грешников, но было бы бессмысленно стремиться приписывать эти заключенные в бессознательном возможности лично себе. Поэтому, безусловно, необходимо проводить как можно более четкое разграничение между тем, что можно приписать личности, и сверхличностным. Разумеется, ни в коем случае не следует отрицать порой весьма действенного существования содержаний коллективного бессознательного. Но как содержания коллективной психики они противопоставлены психике индивидуальной и отличаются от нее. У наивных людей, естественно, такие проявления никогда не отделялись от индивидуального сознания, потому что ведь эти боги, демоны и т. д. понимались не как душевные проекции и потому не как содержания бессознательного, но как несомненные реальности. Лишь в эпоху Просвещения было обнаружено, что боги на самом деле не существуют, а являются всего лишь проекциями. Так с ними и было покончено. Однако отнюдь не было покончено с соответствующей им психической функцией, напротив, она ушла в сферу бессознательного, из-за чего люди сами оказались отравленными избытком либидо, который прежде находил себе применение в культе идолов. Обесценивание и вытеснение такой сильной функции, как религиозная, естественно, имело значительные последствия для психологии отдельного человека. Дело в том, что обратный приток этого либидо чрезвычайно усиливает бессознательное, которое своими архаичными коллективными содержаниями начинает оказывать мощное влияние на сознание. Период Просвещения, как известно, завершился ужасами французской революции. И сейчас мы тоже переживаем такое возмущение бессознательных деструктивных сил коллективной психики, в результате чего было развязано невиданное прежде массовое убийство {65}. Вот то, к чему стремилось бессознательное. Перед этим его позиция была безмерно усилена рационализмом современной жизни, который обесценивал все иррациональное и тем самым погружал функцию иррационального в бессознательное. Но если уж такая функция находится в бессознательном, то ее действие, исходящее из бессознательного, становятся опустошающим и неудержимым подобно неизлечимо болезни, очаг которой невозможно уничтожить, так как он невидим. В таком случае индивидуум, как и народ, вынужден жить иррациональным и применять свой высший идеализм и самое изощренное остроумие еще лишь для того, чтобы как можно более совершенно оформить безумие иррационального. В малом масштабе мы видим это на примере нашей пациентки, которая избегала кажущейся ей иррациональной жизненной возможности (госпожа X.), чтобы ее же в патологической форме с величайшим самопожертвованием реализовать в отношении к своей подруге. 

 Единственная возможность здесь заключается в том, чтобы признать иррациональное в качестве необходимой — потому что она всегда наличествует — психической функции и ее содержания принять не за конкретные (это было бы шагом назад!), а за психические реальности — реальности, поскольку они суть вещи действенные, т. е. действительности. Коллективное бессознательное как оставляемый опытом осадок и вместе с тем как некоторое его, опыта, a priori является образом мира, который сформировался уже в незапамятные времена и в котором с течением времени выкристаллизовались определенные черты, так называемые архетипы, или доминанты. Это господствующие силы, боги, т. е. образы доминирующих законов и принципы общих закономерностей, которым подчиняется последовательность образов, вновь и вновь переживаемых душой. (Как уже было отмечено, архетипы можно рассматривать как результат и отражение имевших место переживаний, но точно так же они являются факторами, которые служат причинами подобного рода переживаний.) Поскольку эти образы являются относительно верными отражениями психических событий, их архетипы, т, е. их основные черты, выделенные в процессе накопления однородного опыта, соответствуют также определенным всеобщим основным физическим чертам. Поэтому возможен перенос архетипических образов непосредственно как понятий созерцания на физические события: например, эфир — древнейшая материя дыхания и души, которая, можно сказать, представлена в воззрениях всех народов мира, затем энергия, магическая сила — представление, которое также имеет всеобщее распространение. 

 В силу своего родства с физическими явлениями {66} архетипы нередко выступают в спроецированном виде, причем проекции, когда они бессознательны, проявляются у лиц, принадлежащих к той или иной среде, как правило, в качестве ненормальных пере- или недооценок, как возбудители недоразумений, споров, грез и всякого рода безумия. Поэтому говорят: «Из него делают бога», или, наоборот: «Имярек производит на X. дьявольское впечатление». Из этого возникают также современные мифологические образования, т. е. фантастические слухи, подозрения и предрассудки. Поэтому архетипы являются в высшей степени важными вещами, оказывающими значительное воздействие, и к ним надо относиться со всей серьезностью. Их не следовало бы просто подавлять, напротив, они достойны того, чтобы самым тщательным образом быть принятыми в расчет, так как они несут в себе опасность психического заражения. Поскольку архетипы чаще всего выступают в качестве проекций и так как последние закрепляются лишь там, где для этого есть повод, то они отнюдь не легко поддаются оценке и обсуждению. Поэтому если некто проецирует на своего ближнего образ дьявола, это получается потому, что тот человек имеет в себе нечто, делающее возможным закрепление подобного образа, но мы вовсе не говорили, что тот человек сам, так сказать, есть какой-то дьявол. Напротив, он может быть замечательным человеком, который, однако, находится в отношении несовместимости с проецирующим, и поэтому между ними возникает некоторый «дьявольский», т. е. разделяющий, эффект. Равным образом и проецирующий вовсе не должен быть «дьяволом», хотя ему следует признать, что он также имеет в себе нечто «дьявольское» и, проецируя его, еще больше оказывается в его власти. Но сам он отнюдь еще не является «дьявольским», а может быть столь же достойным человеком, как и другой. Появление в данном случае образа дьявола означает: эти два человека несовместимы (сейчас и в ближайшем будущем), почему бессознательное и отталкивает их друг от друга и мучительным образом удерживает на дистанции. Дьявол является вариантом архетипа тени, т. е. опасного аспекта непризнанной темной половины человека. 

 Существует еще один архетип, с которым мы почти регулярно сталкиваемся в проекциях коллективно-бессознательных содержаний,— это «колдовской демон», чаще всего производящий жуткое впечатление. Хороший пример этого — Голем Майринка, а также тибетский колдун в его «Летучих мышах», магическим образом развязывающий мировую войну. Разумеется, Майринк узнал это не от меня, а свободно выкристаллизовал из своего бессознательного, выражая в образе и слове сходное чувство, подобно тому как пациентка проецировала его на меня. Тип колдуна встречается также в «Заратустре», в «Фаусте» же — это сам герой. 

 Образ такого демона, пожалуй, относится к одной из низших древнейших ступеней в развитии понятия бога. Это тип первобытного племенного колдуна или шамана, личности особенно одаренной, заключающей в себе магическую силу. Мы знаем, что представление о шамане, общающемся с духами и обладающем магической силой, у многих первобытных народов укоренено настолько глубоко, что они даже полагают, будто у зверей тоже есть свои «доктора». Так, ахумави в Северной Калифорнии говорят об обычных койотах и о «койотах-докторах». Итак, фигура такого колдуна-врачевателя, если она представляет некоторый негативный и, случается, опасный аспект, часто обрисовывается как темнокожая и относящаяся к монголоидному типу. Порой ее лишь с большим трудом или почти нельзя отличить от тени, но чем больше преобладает в ней магическая черта, тем легче она может быть отделена от тени, что немаловажно постольку, поскольку она может иметь также и позитивный аспект мудрого старого человека {67}. 

 Познание архетипов является значительным шагом вперед. Магическое или демоническое действие, оказываемое ближним, исчезает благодаря тому, что тревожное чувство сводится к некоторой определенной величине коллективного бессознательного. Зато теперь перед нами встает новая задача: каким образом «я» должно размежеваться с этим психологическим «не-я». Можно ли довольствоваться констатацией действенного существования архетипов, а в остальном предоставить дело самому себе? Но тогда возникло бы перманентно диссоциированное состояние, а именно — раскол между индивидуальной и коллективной психикой, и мы имели бы, с одной стороны, дифференцированное и современное «я», а с другой — нечто вроде древней негритянской культуры, иными словами — некоторое первобытное состояние. Тогда то, что мы действительно сегодня имеем перед собой (а именно кору цивилизации, покрывающую некую темнокожую бестию), предстало бы перед нашим взором в ясно разделенном виде. Такая диссоциация требует, однако, немедленного синтеза и развития того, что неразвито. Должно произойти объединение обеих частей, ибо в противном случае первобытное начало, несомненно, снова было бы неизбежно подавлено. Но это возможно лишь там, где существует еще значимая и потому живая религия, которая с помощью богато развитой символики дает достаточное выражение первобытному человеку, т. е. эта религия в своих догматах и ритуалах отражает представления и действия, восходящие к наидревнейшему обычаю. Так обстоит дело в католицизме, и это составляет его особое преимущество, так же как и его величайшую опасность.

Часть 7.2. Коллективное бессознательное: архетипы (продолжение) 
 
 

Прежде чем перейти к новому вопросу о возможном синтезе, снова вернемся к сновидению, из которого мы исходили. После всего нашего анализа мы получили более широкое понимание сновидения, и притом особенно одной его существенной части страха. Это первобытный страх перед содержаниями коллективного бессознательного. Мы видим, что пациентка идентифицирует себя с госпожой X. и тем самым выражает, что она находится также в некотором отношении к магическому художнику. К тому же оказывается, что врач был идентифицирован с художником, и далее мы видели, что «я», на уровне субъекта, был образом для принадлежащей бессознательному фигуры колдуна. В сновидении все это скрывается за символом рака — того, кто движется назад, «Рак» есть живое содержание бессознательного, и это содержание ни в коем случае не может быть исчерпано или лишено эффективности анализом на уровне объекта. Но мы уже смогля достичь отделения Мифологических коллективно-психологически содержаний от объектов сознания и их консолидации как психических реальностей вне индивидуальной психики. Посредством акта познания мы «полагаем» действительность архетипов; т. е., точнее говоря, на основе познания постулируем психическое функционирование таких содержаний. Следует со всей определенностью констатировать, что речь здесь идет не только о содержании познания, но и о транссубъективных, обладающих значительной автономностью психических системах, которые, пожалуй, лишь незначительно подчинены контролю сознания и, вероятно, большей частью даже избегают этого контроля. До тех пор, пока коллективное бессознательйое остается неразрывно соединенным с индивидуальной психикой, невозможно дальнейшее продвижение вперед; говоря языком сновидения, границу перейти нельзя. Но когда сновидица собирается все же сделать это, тогда бывшее прежде бессознательным оживает, охватывает ее душу и прочно удерживает. Сновидение и его материал характеризуют, с одной стороны, коллективное бессознательное как скрыто живущее в водной глуби низменное животное, а с другой — как опасную болезнь, от которой, если своевременно прооперировать, можно излечиться. Насколько эта характеристика правильна, мы уже видели. Символ животного точно указывает, как уже отмечалось, на вне-человеческое, т. е. сверхличностное, ибо содержания коллективного бессознательного представляют собой не только остатки архаических специфически человеческих способов функционирования, но и остатки функций ряда животных, предков человека, продолжительность существования которых была бесконечно долгой по сравнению с относительно короткой эпохой специфически человеческого существования {68}. Такие остатки, или энграммы, если они активны, более всего способны не только затормозить процесс развития, но и обратить его в регресс, что может продолжаться до тех пор, пока не будет израсходована масса энергии, активизировавшая коллективное бессознательное. Однако энергия становится полезной лишь тогда, когда она сознательным противопоставлением коллективному бессознательному также может включаться в расчет Религии через культовое общение с богами самым конкретным образом установили этот энергетический круговорот. Но такой способ, на наш взгляд, слишком уж сильно противоречит интеллекту и его познавательной нравственности, и к тому же исторически он весьма основательно подорван христианством чтобы мы могли считать для себя образцовым или хотя бы даже возможным такое решение проблемы. Если же мы, напротив, понимаем фигуры бессознательного как коллективно-психические феномены или функции, то такое допущение никоим образом не противоречит интеллектуальной совести. Такое решение вполне согласуется с рациональной точкой зрения. Тем самым мы получаем также возможность разобраться с активизированными остатками нашей родовой истории. Это разбирательство позволяет осуществить переход прежней границы, и поэтому я называю его трансцендентной функцией, что равнозначно прогрессивному развитию к некоторой новой установке. 

 Нередко бросается в глаза параллель с героическим мифом. Часто типичная героическая борьба с чудовищем (бессознательным содержанием) происходит на каком-нибудь берегу или, скажем, на перекате, что особенно характерно для мифов индейцев, которые известны нам из «Песни о Гайавате» Лонгфелло. Героя (как библейского Иону), как правило, в решительной схватке проглатывает чудовище — все это на обширном материале показал Фробениус {69}. Однако внутри чудовища герой начинает по-своему разбираться с бестией, пока эта тварь вместе с ним плывет на восток, к восходящему солнцу: он отсекает у нее какую-нибудь жизненно важную часть внутренностей, например сердце (это есть именно та ценная энергия, которая активизировала бессознательное). Убитое таким образом чудовище затем прибивается к берегу, где герой, заново рожденный после так называемого плавания по ночному морю {70} (трансцендентная функция), выходит наружу, нередко вместе с теми, кого чудовище проглотило раньше. Так восстанавливается прежнее нормальное состояние, ибо бессознательное, лишенное теперь своей энергии, уже не занимает преобладающей позиции. Так миф весьма наглядно изображает проблему, которая занимает и нашу пациентку {71}. 

 Теперь я должен подчеркнуть то немаловажное обстоятельство, на которое, должно быть, обратил внимание читатель: в этом сновидении коллективное бессознательное представлено в негативном аспекте, как нечто опасное и вредное. Это происходит оттого, что мир фантазий, в котором живет пациентка, не только богато развит, но у нее чрезмерно разросся, что, возможно, связано с ее литературной одаренностью. Правда, ее фантазирование является симптомом болезни, поскольку дама чересчур страстно отдается ему, тогда как реальная жизнь проходит мимо нее. Добавление мифологии было бы для нее действительно опасным, поскольку ей предстоит еще большая часть пути внешней, не прожитой жизни. Она еще слишком мало включена в реальную жизнь, чтобы быть в состоянии пойти на риск преобразования своей позиции. Коллективное бессознательное овладело ею, угрожая увести от еще недостаточно реализованной действительности. Исходя из смысла сновидения коллективное бессознательное должно было представляться ей как нечто опасное, иначе бы она весьма охотно превратила его в убежище, чтобы было где укрыться от требований жизни.Оценивая сновидения, необходимо обратить самое пристальное внимание на то, как показываются его фигуры. Так, например, рак, олицетворяющий бессознательное,— фигура негативная, поскольку он, как говорится, «пятится» и, кроме того, в решающий момент хватает и удерживает пациентку. Многие, соблазнившись идеей Фрейда, открывшего пресловутые «механизмы сновидения», такие как смещения, обращения и т. п., полагали, что могут обеспечить себе независимость от так называемого «фасада» сновидения, поскольку, мол, подлинное содержание сновидения скрывается на заднем плане. Я же, напротив, уже давно отстаиваю точку зрения, что у нас нет никакого права подозревать сновидение в каких-либо намеренно обманных маневрах. Природа, хотя и бывает для нас часто темной и загадочной, никогда, по сути, не бывает хитрой подобно человеку. Поэтому мы должны принять, что сновидение является именно тем, чем оно и должно быть, ни больше ни меньше {72}. Если сновидение представляет нечто в негативном аспекте, то нет никаких оснований предполагать, что тем самым имеется в виду нечто позитивное и т. п. Архетипическая опасность на переходе пациенткой ручья вброд в ее сновидении настолько ясна, что этот сон можно было бы воспринимать почти как предостережение. Но я не советую делать такого рода антропоморфных выводов: само сновидение ничего не хочет; оно является только неким само себя изображающим содержанием, голым природным фактом, подобно, скажем, сахару в крови диабетика или высокой температуре больного тифом. Только мы, если достаточно умны, извлекаем из этого некоторое предостережение. 

 Чего же, однако, следует опасаться? Опасность, очевидно, заключается в том, что в момент перехода бессознательное может восторжествовать над пациенткой. Что будет означать это торжество бессознательного? Вторжение бессознательного легко осуществляется в моменты значительных перемен и решений. Берег, по которому она приближается к ручью,— это ее прежняя ситуация, такая, какой мы ее узнали. Эта ситуация содействовала ее невротическому застою подобно тому, как если бы она натолкнулась на какое-то непреодолимое препятствие. В сновидении препятствие выступает в виде ручья, через который в принципе можно перейти. Следовательно, оно кажется не очень серьезным. В ручье, однако, непредвиденно скрывается рак, представляющий собой подлинную опасность, из-за которой ручей оказывается — или, соответственно, кажется — непреодолимым. Если бы было заранее известно, что в этом месте притаился опасный рак, то, возможно, стоило бы рискнуть перейти ручей в каком-нибудь другом месте или принять иные меры предосторожности. В описанной ситуации было бы в высшей степени желательно, чтобы переход состоялся. Вначале он означает перенос прежней ситуации на врача. Это — нечто новое. Оно не было бы таким уж рискованным делом, если бы не бессознательное, поведение которого непредсказуемо. Мы видели, однако, что перенос грозит развязать активность архетипических образов, которую мы раньше не предвидели. «Забыв о богах», мы в известном смысле просчитались. Наша пациентка отнюдь не религиозна, она вполне «современна». Религию, которую ей когда-то преподавали, она забыла и ничего не знает о том, что бывают моменты, когда вмешиваются боги, или, скорее, ситуации, испокон веков устроенные так, что они проникают в самую сокровенную глубину осознания. К таким ситуациям относятся, например, любовь, ее страсть и ее опасность. Любовь может заставить проявиться непредсказуемые силы души, к чему следовало бы быть более подготовленными. «Religio» как «добросовестное принятие во внимание» неизвестных опасностей и сил становится здесь актуальной проблемой. Любовь, со всей ее роковой мощью, может возникнуть из одной лишь проекции: в некотором роде такой, что могла бы силой ослепляющей иллюзии вырвать нашу пациентку из ее естественной жизни. Что же овладеет сновидицей — добро или зло, бог или дьявол? Не зная этого, она чувствует себя уже брошенной на произвол судьбы. И кто знает, сможет ли она перерасти это осложнение? До сих пор пациентка по мере сил избегала этой возможности, и вот теперь та грозит захватить ее. Это риск, которого следовало бы избежать, а если уж приходится идти на него, то для этого требуется, как говорится, большое «доверие к Богу» или «вера» в благополучный исход. Так, нежданно-негаданно, сюда примешивается проблема религиозной позиции по отношению к судьбе. 

 Судя по сновидению, пациентке вначале не оставалось ничего другого, как осторожно вытащить ногу из воды, ибо идти дальше было бы опасно. Она еще не может выйти за пределы невротической ситуации, так как сновидение пока не дает ей никакого позитивного намека на помощь со стороны бессознательного. Бессознательные силы пока еще не благосклонны и явно ожидают дальнейшей работы и более глубокой проницательности со стороны сновидицы, прежде чем она действительно сможет рискнуть перейти ручей. 

 Изложенным отрицательным примером я отнюдь не хотел создать впечатление, будто бессознательное во всех случаях играет негативную роль. Поэтому в качестве иллюстрации приведу еще два сновидения одного молодого человека {73}, освещающих иную, более благоприятную сторону бессознательного. Делаю я это тем более охотно, что решение проблемы противоположности возможно лишь на иррациональном пути, намеченном сновидениями, этими активными проявлениями бессознательного. 

 Но сначала я должен вкратце познакомить читателя с личностью сновидца, ибо без такого знакомства едва ли возможно вникнуть в своеобразное содержание и настроение этих снов. Есть сновидения, которые представляют собой самые настоящие произведения поэзии и поэтому могут быть поняты только исходя из общего настроения. Наш сновидец — молодой человек чуть старше двадцати лет, совсем мальчишка на вид. Его облик и манеры носят даже оттенок чего-то девического, в них отражаются очень хорошие образованность и воспитание. Он интеллигентен и обладает выраженными интеллектуальными и эстетическими интересами. Эстетическая сторона в его личности преобладает, непосредственно ощущаются его хороший вкус и тонкое понимание всех форм искусства. Жизнь его чувств нежна и мягка, слегка мечтательна, имеет характер переходного возраста, женственной, однако, природы, поскольку не замечается ни следа свойственной переходному возрасту грубости. Несомненно, он выглядит слишком юно для своего возраста; налицо, таким образом, случай замедленного развития. С этим согласуется и то, что пришел он ко мне в связи с проблемой гомосексуализма. Однажды ночью, еще до первого визита ко мне, он видел такой сон: «Я нахожусь в просторном, тонущем в таинственном полумраке соборе. Знаю, что это Лурдский собор. В середине расположен глубокий темный колодец, в который я должен спуститься». 

 Как видим, это сновидение представляет собой связное выражение какого-то определенного настроения. Замечания юноши, видевшего сон, таковы: «Лурд — это мистический целительный источник. Я, естественно, вчера думал о том, что нуждаюсь в исцелении и что буду лечиться у вас. В Лурде есть такой источник. Очевидно, погружаться в эту воду неприятно. Колодец, расположенный в церкви, был к тому же очень глубоким». 

 О чем говорит это сновидение? Оно кажется вполне ясным, и можно было бы удовлетвориться, поняв его как своего рода поэтическое выражение владевшего пациентом накануне настроения. Но этим, однако, никогда не следует удовлетворяться, поскольку, как показывает опыт, смысл сновидений на самом деле гораздо глубже и значительнее. Почти напрашивается мысль о том, что сновидец пришел к врачу, находясь в некотором поэтическом настроении, чтобы предаться лечению подобно торжественному действу богослужения в мистической полутьме некоего таинственного благодатного места. Однако это абсолютно не соответствует действительности. Пациент явился к врачу лишь затем, чтобы лечиться от одной неприятной вещи — гомосексуализма. Нет ничего менее поэтичного. Во всяком случае, из фактического настроения, владевшего им накануне, нельзя предположить, почему ему должен был присниться столь поэтический сон, если уж угодно принять столь прямую каузальную обусловленность возникновения сновидения. Но вполне возможно допустить, что все же впечатление от этого в высшей степени непоэтического обстоятельства, побудившего пациента прийти ко мне на лечение, было именно тем, что дало толчок для приведенного сновидения. Можно было бы, например, предположить, что как раз из-за непоэтичности своего вчерашнего настроения он видел преувеличенно поэтический сон аналогично тому, как человек, постившийся днем, ночью видит во сне роскошные явства. Нельзя отрицать, что в сновидении воспроизводится мысль о лечении, об исцелении и о неприятной процедуре, однако происхрдит это в преображенном виде, т. е. в форме, которая наиболее действенно отвечает живой эстетической и эмоциональной потребности нашего сновидца. Его, вероятно, непреодолимо притягивал к себе этот заманчивый образ, несмотря на то что колодец был темным, глубоким и холодным. Кое-что из настроений этого сновидения могло длиться даже более, чем сам сон, и сохраниться до утра того дня, когда ему пришлось решиться на неприятную и непоэтическую миссию. Серая действительность, возможно, приобрела для него легкий золотистый оттенок, ставший отблеском тех чувств, которые владели им в сновидений. 

 Может быть, в этом и заключается цель такого сновидения? Это совершенно не исключено, ибо мой опыт показывает, что большинство сновидений имеют компенсаторную природу. (Понятие компенсации широко применялось уже Альфредом Адлером.) Они акцентируют в каждом случае противоположную сторону для сохранения душевного равновесия. Компенсация настроения не является, однако, единственной целью образа сновидения. В сновидении осуществляется также некоторая корректировка представления. У пациента не было сколько-нибудь отчетливого представления о лечении, которому он собирался подвергнуться. Сновидение же создает ему какой-то образ, в виде поэтической метафоры обозначающий сущность предстоящего лечения. Это станет ясно, если мы проследим за всеми его идеями и замечаниями по поводу образа собора. «При мысли о соборе,— говорит он,— мне представляется Кельнский собор. Он занимал меня уже в ранней юности. Я вспоминаю, что впервые мне о нем рассказала моя мать. Вспоминаю также, что при виде какой-нибудь сельской церкви я спрашивал, не это ли наконец Кельнский собор. Мне хотелось стать священником в таком соборе». В этом месте пациент описывает одно весьма существенное раннее переживание. Как бывает почти во всех случаях такого рода, он особенно тесно привязан к матери. Под этим, разумеется, не следует понимать какое-то особенно чуткое или интенсивное сознательное отношение, а скорее нечто вроде тайной, глубинной связи, которая в сознании, возможно, выражается лишь в замедлении развития характера, т. е. в некотором относительном инфантилизме. Развитие личности, естественно, стремится уйти от такой бессознательной инфантильной привязанности, ибо ничто так не препятствует развитию, как закоснение в некотором бессознательном — или психически эмбриональном — состоянии, поэтому инстинкт хватается за ближайшую возможность замещения матери каким-либо другим объектом, который должен в известном смысле представлять собой некоторую аналогию матери, с тем чтобы он на самом деле мог ее заместить. И вот это действительно в полной мере проявляется у нашего пациента. Интенсивность, с которой детская фантазия хватается за символ Кельнского собора, соответствует сильной бессознательной потребности найти некий эрзац матери. Эта бессознательная потребность еще больше усиливается в случае, когда детская привязанность угрожает вредными последствиями. Отсюда — тот энтузиазм, с которым детская фантазия моего пациента ухватилась за представление о церкви, ибо церковь в полнейшем смысле слова и во всех значениях есть Мать. Говорят не только о «Матери-церкви», но также о ее лоне в католической церемонии «benedictio fontis» (лат.— источник благословения) купель называют «immaculatus divini fontis uteras» (лат.— непорочное лоно божественного источника). Мы, пожалуй, сказали бы так: чтобы это значение играло действенную роль в фантазии человека, он должен осознавать его, а несмышленый ребенок вряд ли мог быть увлечен этими значениями. Разумеется, такие аналогии действуют не через сознание, а совсем иным путем — через церковь, которая представляет собой более высокую духовную замену для истинно природной, так сказать, «телесной» привязанности к родителям. Она по-своему освобождает индивидуумов от бессознательного естественного отношения, которое, строго говоря, вообще является не отношением, а состоянием первоначального бессознательного тождества. Это состояние из-за его бессознательности необычайно косно и этим оказывает сильнейшее сопротивление всякому более высокому духовному развитию. Едва ли также можно было бы определить, чем такое состояние существенно отличается от животной души. Однако стремление к высвобождению индивида из первоначального, животноподобного состояния и обеспечение такого освобождения отнюдь не составляет прерогативу христианской церкви, а является современной, в особенности западноевропейской, формой какого-то инстинктивного стремления, которое, возможно, так же старо, как и человечество вообще. Это стремление в самых различных формах можно обнаружить, так сказать, у всех хоть сколько-нибудь развитых и снова не выродившихся первобытных народов: это институт инициации, или посвящение в мужчины. По достижении половой зрелости юношу уводят на место сбора взрослых мужчин или в какое-нибудь другое место посвящения, где его натурально отчуждают от семьи и посвящают в религиозные таинства, таким образом включая не только в совершенно новые отношения, но и — как обновленную и измененную личность, как «quasi modo genitus» (лат.— как бы заново рожденного) — в некий новый мир. Инициация нередко связана со всяческими мучительными испытаниями, нередко также с обрезанием и т. п. Эти обычаи, без сомнения, очень древние. Они стали почти инстинктивным механизмом, так что постоянно воспроизводят себя и без внешнего принуждения аналогично тому, как это происходит при «посвящении в первокурсники» в студенческих корпорациях или в заходящих еще дальше посвящениях, практикуемых в американских студенческих обществах. Они запечатлены в бессознательном в качестве изначального образа.
Часть 7.3. Коллективное бессознательное: архетипы (окончание) 
 
 

 Такой праобраз у нашего пациента был затронут и пробужден к жизни, когда мать рассказывала ему, маленькому мальчику, о Кельнском соборе. Но позже у него не нашлось духовного наставника, который развил бы это начало. Оно осталось «в руках» матери. Однако возможно, что тоска по мужчине, который вел бы его по жизни, получила у мальчика дальнейшее развитие, принявшее, правда, ущербную форму некоторой гомосексуальной наклонности, чего, возможно, не произошло бы, направляй в свое время его детскую фантазию мужчина. Отклонение в сторону гомосексуальности имеет, во всяком случае, немало исторических образцов. В Древней Греции, равно как и в некоторых других древних сообществах, гомосексуальность и воспитание, так сказать, совпадали. В этом отношении юношеская гомосексуальность — это определенная, хотя и превратно понятая, но тем не менее целесообразная потребность в мужчине. Вероятно, можно было бы также сказать, что коренящийся в материнском комплексе страх инцеста вообще часто распространяется на женщин. Мне тем не менее кажется, что незрелый мужчина вполне правомерно может испытывать страх перед женщинами, ибо его отношения с ними, как правило, оказываются неудачными. 

 Начало лечения в соответствии со смыслом сновидения означает для пациента реализацию смысла его гомосексуальности, а именно — введение в мир взрослого мужчины. То, что нам здесь приходится разбирать, чтобы полностью понять это, с помощью трудоемких и пространных рассуждений, сновидение сжало в несколько выразительных метафор и тем самым создало образ, оказывающий несравненно большее воздействие на фантазию, чувства и разум, чем какое-либо ученое исследование. Тем самым пациент оказался гораздо лучше и благоразумнее подготовленным к лечению, чем это можно было бы сделать с помощью самого большого собрания медицинских и педагогических научных положений. Поэтому, должен сказать, я ценю сновидение не только как важный источник информации, но и чрезвычайно действенный инструмент воспитания или лечения. 

 Приведем теперь второй пример. Сразу оговоримся, что сновидение, которое мы только что разбирали, во время первой консультации не обсуждалось. Оно даже не было упомянуто, как не было произнесено ни одного слова и об остальном, которое находилось хотя бы в самой отдаленной связи с вышеуказанным. Итак, второе сновидение таково: «Я нахожусь в большом готическом соборе. У алтаря стоит священник. Я вместе со своим другом стою перед ним и держу в руке маленькую японскую фигурку из слоновой кости с таким чувством, будто над ней надо совершить обряд крещения. Вдруг появляется какая-то немолодая дама, снимает с руки моего друга золотое кольцо и надевает его себе. Мой друг опасается, что это каким-то образом может связать его. Но в этот момент раздается чудесная органная музыка». 

 Здесь я хочу лишь кратко выделить те пункты, которые продолжают и дополняют прежнее сновидение. Второе, как видим, тесно и явно примыкает к первому. Опять наш сновидец оказывается в церкви и участвует даже в обряде посвящения в мужчины. Прибавилась, естественно, новая фигура — священник, об отсутствии которого в прежней ситуации мы уже говорили. Сновидение, таким образом, подтверждает, что бессознательный смысл его гомосексуальности реализован и тем самым открыта возможность для дальнейшего развития. Теперь может начаться подлинное действо посвящения, а именно — крещение. В символике сновидения подтверждается то, о чем я сказал раньше: осуществление таких переводов и душевных преобразований не является прерогативой христианской церкви, но за этим находится исконный живой образ, который при определенных обстоятельствах также может неизбежно вызывать такие превращения. 

 Предмет, над которым в сновидении должен быть совершен обряд крещения,— это маленькая японская фигурка из слоновой кости. По этому поводу пациент высказывает следующее замечание: «Это был маленький, карикатурного вида человечек, который мне напоминает мужской половой член. Во всяком случае, удивительно, что этот член следовало окрестить. Однако ведь у иудеев обрезание представляет собой также своего рода обряд крещения. Возможно, это относится к моей гомосексуальности, так как друг, стоявший со мной перед алтарем,— это тот, к кому я гомосексуально привязан. Он находится в такой же связи со мной. Золотое кольцо, очевидно, выражает нашу связь». 

 Известно, что кольцо обычно имеет значение какой-то связи или отношения, к примеру, обручальное кольцо. Поэтому в данном случае мы можем уверенно считать кольцо метафорой для выражения гомосексуального отношения, равно как и то, что сновидец выступает здесь вместе со своим другом. 

 Недуг, который следует исцелить,— это гомосексуализм. Наш сновидец из этого относительно детского состояния посредством церемонии квазиобрезания с помощью священника должен быть переведен во взрослое состояние. Эти мысли точно соответствуют моим рассуждениям по поводу предшествующего сновидения. Таким образом, развитие логично и осмысленно нашло бы свое продолжение с помощью архетипических представлений. Но тут, похоже, появилась неожиданная помеха. Какая-то немолодая дама вдруг присваивает себе золотое кольцо. Иными словами, то, что прежде было гомосексуальным отношением, она теперь перетягивает на себя, почему пациент опасается, что вступил в какое-то новое, обязывающее отношение. Поскольку кольцо теперь находится на руке женщины, то тем самым был словно бы заключен своего рода брак, т. е. гомосексуальное отношение перешло в отношение гетеросексуальное, однако последнее было бы не совсем обычным, ибо речь идет о даме влетах. «Это,— говорит пациент,— подруга моей матери. Я ее очень люблю: она мне, собственно, как бы и мать, и подруга». 

 Из этого признания мы можем понять, что же произошло в сновидении. Благодаря посвящению расторгается гомосексуальная связь и вместо нее устанавливается гетеросексуальное отношение. Вначале это платоническая дружба с женщиной, похожей на мать. Однако женщина, несмотря на большое сходство, все же не мать. Таким образом, отношение к ней символизирует шаг, выводящий за пределы сферы влияния матери, и, значит, частичное преодоление гомосексуальности переходного возраста. 

 Страх сновидца перед новой связью легко понять. Во-первых, это страх, внушаемый сходством женщины с матерью,— это могло бы означать, что посредством разрушения гомосексуального отношения пациент теперь снова полностью возвращается к матери. Во-вторых, это страх перед тем новым и неизвестным, что заключает в себе взрослое гетеросексуальное положение с его возможными обязанностями, такими, например, как брак и т. д. То, что это, очевидно, не шаг назад, а вперед, подтверждается звучавшей в это время музыкой. Дело в том, что пациент очень музыкален, и его чувства особенно легко поддаются воздействию торжественной органной музыки. Музыка для него символизирует весьма позитивное чувство, в данном случае это примирительный исход сновидения, который, в свою очередь, способствует сохранению прекрасного, торжественного чувства до следующего утра. 

 Если теперь учесть то, что пациент до этого момента был у меня лишь на одной консультации, причем дело ограничилось общим врачебным анамнезом, то нельзя не согласиться с моим мнением, что оба сновидения представляют собой удивительные антиципации. С одной стороны, они проливают весьма своеобразный и чужеродный по отношению к сознанию свет на ситуацию пациента, с другой стороны, этот свет придает банальной медицинской ситуации такой аспект, который как нельзя лучше соответствует духовным особенностям пациента и поэтому может активизировать его эстетические, интеллектуальные и религиозные интересы. Тем самым создались самые благоприятные предпосылки для лечения. Смысл этих сновидений производит впечатление, словно пациент направился на лечение с величайшей готовностью и радостной надеждой, будучи совершенно готовым к тому, чтобы сбросить с себя свою инфантильность и стать мужчиной. В действительности же это было совсем не так: он долго колебался и преодолевал внутреннее сопротивление и в дальнейшем ходе лечения также постоянно оказывал его, демонстрируя тяжелый характер и постоянную готовность к тому, чтобы снова впасть в свою прежнюю инфантильность. Сновидения по своему содержанию прямо противоположны его сознательному поведению. Они идут по прогрессивной линии и, принимая сторону воспитателя, отчетливо демонстрируют своеобразную функцию. Я назвал эту функцию компенсацией. Бессознательная прогрессивность и сознательная реакционность образуют пару противоположностей, которая, так сказать, удерживает равновесие. Влияние воспитателя играет решающую роль. 

 В случае с этим молодым человеком образы коллективного бессознательного играют в высшей степени позитивную роль, что, очевидно, происходит от отсутствия у него опасной склонности снова возвращаться к порожденному фантазией заменителю действительности и отгораживаться им от жизни. Действие бессознательных образов в чем-то подобно судьбе. Кто знает, возможно, эти вечные образы и есть то, что называют судьбой. 

 Разумеется, архетип всегда и везде находится в действии. Однако практическое лечение — особенно у молодых людей — не всегда требует того, чтобы совместно с пациентом каким-либо образом дотошно в это углубляться. В период жизненного поворота, наоборот, необходимо уделять особое внимание образам коллективного бессознательного, так как здесь они представляют собой источник, из которого можно черпать указания к разрешению проблемы противоположности. Из сознательной обработки этих данных получается трансцендентная функция как формирование восприятия, опосредованного архетипами и объединяющего противоположности. Под «восприятием» я подразумеваю не просто интеллектуальное восприятие, а понимание через переживание. Архетип, как уже сказано выше, есть динамический образ, часть объективной психики, которую правильно понимают лишь тогда, когда переживают ее в качестве равного партнера. 

 Общее описание этого процесса, протекающего длительное время, лишено смысла, даже если бы такое описание было возможным, поскольку у отдельных индивидов он может принимать самые различные формы. Единственное, что является общим, это проявление определенных архетипов. Упомяну, в частности, такие образы, как тень, зверь, старый мудрец, анима, анимус, мать, ребенок, а также неопределенное множество архетипов, выражающих ситуации. Особое место занимают те архетипы, которые выражают цель или цели процесса развития. Необходимую информацию об этом читатель найдет в моих работах «Символы сновидения в процессе индивидуации» {74}, «Психология и религия», а также в сочинении, изданном мной совместно с Рихардом Вильхельмом, «Тайна золотого цветка» {75}. 

 Трансцендентная функция действует не бесцельно, а ведет ко вскрытию сущностного ядра человека. При первом рассмотрении она кажется чисто природным процессом, который при определенных обстоятельствах протекает без ведома и содействия индивида и может даже насильственно реализовывать себя вопреки его противодействию. Смысл и цель данного процесса — осуществление личности (первоначально заложенной в эмбрионе) во всех ее аспектах. Это восстановление и развертывание изначальной, потенциальной целостности. Символы, которые для этого применяет бессознательное, являются не чем иным, как образами, которые издавна употребляло человечество для выражения целостности, полноты и совершенства; как правило, это символы четверичности и круга. Этот процесс я называю процессом индивидуации. 

 Природный процесс индивидуации стал для меня моделью и путеводной нитью метода лечения. Бессознательная компенсация невротического состояния сознания содержит все те элементы, которые могли бы действенным и исцеляющим образом корректировать односторонность сознания, если бы они были осознаны, т. е. поняты, и в качестве реальностей интегрированы в сознание. Лишь в очень редких случаях сновидение достигает такой интенсивности, когда благодаря шоку сознание оказывается как бы выброшенным из седла. Как правило же, сновидения слишком слабы и слишком непонятны, чтобы оказывать основательное воздействие на сознание. Вследствие этого компенсация в бессознательном не имеет выраженного непосредственного эффекта. Тем не менее она оказывает свое действие, но действие это косвенное, причем при постоянном игнорировании бессознательная оппозиция выстраивает симптомы и ситуации, в конечном счете неумолимо перечеркивающие интенции сознания. Поэтому лечение сводится к тому, чтобы как можно вернее понять и оценить сновидения и прочие демонстрации бессознательного: с одной стороны, чтобы воспрепятствовать формированию становящейся со временем опасной бессознательной оппозиции, а с другой — чтобы, по возможности, использовать лечебный фактор компенсации. 

 Естественно, этот образ действий основывается на предпосылке, что человек в состоянии обрести свою целостность, иными словами, что он способен выздороветь. Я упоминаю об этой предпосылке потому, что, несомненно, встречаются индивиды, которые, в сущности, не в полной мере жизнеспособны и быстро погибают, по какой-либо причине вынужденно сталкиваясь со своей целостностью. Если же этого столкновения не происходит, они могут влачить свое существование вплоть до преклонного возраста, но лишь в качестве неких фрагментов или частичных личностей, поддерживаемых средствами социального или психического паразитизма. Такие люди, главным образом к несчастью других, часто являются по существу отъявленными очковтирателями, которые некоей прекрасной видимостью прикрывают свою мертвящую пустоту. Была бы безнадежной попытка начать их лечить с помощью обсуждаемого нами метода. Тут «помогает» лишь поддержание видимости, так как истина была бы для пациента невыносима или же бесполезна. 

 Если лечение происходит указанным способом, то ведущая роль принадлежит бессознательному, на долю же сознания приходятся критика, выбор и решение. Если решение оказалось правильным, это подтверждается сновидениями, которые указывают направление дальнейшего продвижения вперед; в ином случае следует корректировка со стороны бессознательного. Ход лечения представляет собой, таким образом, нечто вроде длительной, непрерывной беседы с бессознательным. То, что правильному истолкованию сновидений при этом отводится главная роль, должно быть, достаточно ясно из сказанного. Но в каком случае, справедливо спросит читатель, мы можем быть уверены в правильности истолкования? Существует ли хоть сколько-нибудь надежный критерий правильности интерпретации? На этот вопрос, к счастью, можно ответить утвердительно. Если наша интерпретация оказалась ошибочной или неполной, то мы можем определить это при удобном случае уже по следующему сновидению. Так, например, либо прежний мотив снова повторяется в более отчетливом варианте, либо наше истолкование обесценивается какой-нибудь ироничной парафразой, либо проявляется прямая ожесточенная оппозиция по отношению к нему. Если предположить теперь, что и наши новые истолкования оказались неудачными, то общая безрезультатность и тщетность процедуры скоро дадут о себе знать в бессодержательности, бесплодности и бессмысленности предприятия, так что и врач, и пациент вскоре ощутят удушливую атмосферу скуки или сомнения. Если правильное истолкование вознаграждается оживлением, то истолкование ошибочное наказывается застоем, сопротивлением, сомнением и прежде всего взаимным опустошением. Разумеется, перебои могут также возникать из-за сопротивления пациента, например, если он упорно продолжает придерживаться несостоятельных иллюзий или инфантильных запросов. Бывает, что и врачу не хватает должной проницательности, как это однажды произошло у меня с одной весьма интеллигентной пациенткой, чей случай мне по ряду причин казался подозрительным. Несмотря на то, что начало было вполне удовлетворительным, в дальнейшем у меня нарастало чувство, что моя интерпретация ее сновидений почему-то не совсем правильна. Источник заблуждения, однако, обнаружить не удалось, и поэтому я попытался отогнать сомнения. Тем не менее на консультациях я стал замечать, что бессодержательность нашего разговора нарастает и постепенно становится все более ощутимой зияющая безрезультатность терапии. Наконец при первом же удобном случае я решился сообщить об этом пациентке, которая, как мне казалось, и сама обратила внимание на это обстоятельство. К тому же накануне ночью я увидел такой сон: «Я бреду по проселочной дороге через освещенную лучами заходящего солнца долину. Справа на крутом холме стоит замок, а на самой высокой его башне на чем-то вроде балюстрады сидит женщина. Чтобы лучше разглядеть ее, мне пришлось так запрокинуть голову, что я проснулся с чувством судорожного напряжения в затылке. Во сне я узнал в той женщине свою пациентку». 

 После этого я пришел к выводу, что если в том сновидении мне пришлось поднимать взгляд так высоко, значит, в действительности я, очевидно, смотрел на пациентку как бы сверху вниз. Когда я поделился с ней своим сновидением и тем, как я его истолковываю, ситуация немедленно изменилась коренным образом, и в лечении начался прогресс, который превзошел все мои ожидания. Подобного рода опыт в конечном счете — после того, как достаточно дорого заплачено за обучение,— помогает обрести твердое убеждение в достоверности компенсаций сновидения. 

 Разнообразной проблематике этого метода лечения посвящены мои работы и исследования последних десятилетий. Так как в настоящем изложении комплексной психологии {76}, как я предпочитаю называть свои теоретические опыты, я стремился дать лишь общее направление, то не приводил детального изложения широко разветвляющихся научных, философских и религиозных импликаций. Предлагаю своему читателю обратиться по этому вопросу к упомянутой выше литературе.

Часть 8. К вопросу о бессознательном: общие замечания о терапии 
 
 

 Глубоко заблуждается тот, кто полагает, что бессознательное является чем-то безобидным и может быть предметом забавы и развлечений. Разумеется, опасно оно не при всех обстоятельствах, но как только возникает невроз, это значит, что в бессознательном произошло опасное накопление энергии, т. е. своего рода заряд, который может взорваться. Здесь необходимо соблюдать осторожность. Начиная анализировать сновидения, мы сначала не знаем, чту этим самым вызываем к действию. Возможно, мы приводим в движение нечто внутреннее и незримое; весьма вероятно, что это нечто такое, что позднее так или иначе всплыло бы наружу, а может быть, наоборот, оно так никогда бы и не проявилось. Это аналогично тому, как если бы мы копали артезианский колодец, рискуя натолкнуться на вулкан. Если наличествуют невротические симптомы, то нужно действовать весьма осторожно. Тем не менее невротические случаи еще не самые опасные. Дело в том, что порой встречаются на первый взгляд нормальные люди, которые не выказывают никаких особенных невротических симптомов, возможно, это сами же врачи и воспитатели,— которые даже гордятся своей нормальностью, являются образцами хорошего воспитания и к тому же обладают в высшей степени нормальными взглядами и жизненными привычками, нормальность которых, однако, есть не что иное, как искусственная компенсация некоторого латентного (скрытого) психоза. Сами они отнюдь не догадываются о своем состоянии. Их догадка выражается, пожалуй, лишь косвенно — в проявлении особого интереса к психологии и психиатрии: подобные дисциплины привлекают их, как свет бабочек. Но поскольку аналитическая техника активизирует бессознательное и заставляет его проявляться, то в этих случаях она разрушает благотворную компенсацию, и бессознательное прорывается наружу уже в форме безудержных фантазий и следующих за ними состояний возбуждения, которые в определенных обстоятельствах прямо ведут к душевному заболеванию или могут при случае побудить к самоубийству. Эти латентные психозы, к сожалению, не так уж редки. Опасность столкнуться с подобными случаями угрожает любому, кто занимается анализом бессознательного, даже если он обладает богатым опытом и умением. Неловкость, ошибочные взгляды, произвольные интерпретации и т. п. могут испортить дело и в тех случаях, которые не обязательно должны были закончиться плачевно. Правда, это не является спецификой анализа бессознательного, а характерно для любого врачебного вмешательства, если оно оказывается неудачным. Утверждать, будто анализ сводит людей с ума, разумеется, столь же нелепо, как и следовать распространенной идее о том, будто бы врач-психиатр из-за своих постоянных контактов с душевнобольными неизбежно спятит и сам. 

 Но даже если не учитывать опасности, на которые рискует натолкнуться процедура лечения, то надо признать, что бессознательное и само по себе может быть опасным. Одной из самых распространенных форм опасности являются причины, провоцирующие несчастные случаи. Гораздо большее, чем можно себе представить, число разного рода несчастных случаев вызвано причинами психического порядка, начиная с таких маленьких несчастий, как спотыкание, столкновение, обжигание пальцев и т. д., и вплоть до автомобильных катастроф и несчастных случаев в горах: все это может иметь причину психического порядка и нередко готовится за недели или даже за месяцы до собственно происшествия. Я изучил много ситуаций такого рода и часто отмечал сновидения, которые уже за недели «предсказывали» появление тенденции к нанесению себе вреда. Все несчастные случаи, произошедшие из-за так называемой невнимательности, следовало бы проверить на предмет такого рода обусловленности. Известно ведь, что, если человек по какой-либо причине бывает не очень собран, он не только совершает мелкие или значительные глупости — с ним происходят также и более опасные недоразумения, которые в один психологически подходящий момент могут даже привести к смерти. Народная мудрость гласит: «Имярек умер вовремя» — исхода из верного ощущения скрытой психологической каузальности события. Подобным образом могут вызываться или же затягиваться телесные заболевания. Неправильное функционирование психики может нанести телу значительный вред, равно как и наоборот, телесный недуг может нанести также ущерб и душе, так как душа и тело не являются чем-то раздельным, а скорее одной и той же жизнью. Поэтому редко встречается телесная болезнь, которая не сопровождалась бы душевными осложнениями, даже если она и не обусловлена психически. Но было бы несправедливо выделить только неблагоприятную сторону бессознательного. Во всех обычных случаях бессознательное оказывается неблагоприятным и опасным лишь потому, что мы находимся в разладе с ним и противопоставляем себя ему. Отрицательная установка по отношению к бессознательному (и соответственно отделение его) вредна постольку, поскольку его динамика тождественна энергии инстинктов {77}. Отсутствие связи с бессознательным равнозначно утрате инстинктов и корней. 

 Если удается восстановить ту функцию, которую я назвал трансцендентной, то разъединенность снимается, и тогда можно пользоваться благоприятной стороной бессознательного: бессознательное оказывает тогда всю поддержку и помощь, которую во всеобъемлющей полноте может предоставить человеку милосердная природа. Оно ведь обладает возможностями, закрытыми для сознания, ибо в его распоряжении находятся все подпороговые (сублиминальные) психические содержания, все забытое и упущенное из виду и вдобавок мудрость опыта бесчисленных тысячелетий, запечатленная в его архетипических структурах. 

 Бессознательное находится в состоянии постоянной активности и создает многочисленные комбинации своих содержаний, служащих определению будущего. Оно продуцирует сублиминальные, прогнозирующие комбинации столь же успешно, как и наше сознание, только те по своей тонкости и значимости во много раз превосходят сознательные комбинации. Поэтому бессознательное может стать для человека вождем, не имеющим себе равных, если только этот человек не даст сбить себя с правильного пути. Практическое лечение соизмеримо с достигнутым терапевтическим результатом, который может наступить, пожалуй, на любом этапе лечения, совершенно независимо от тяжести или длительности заболевания. И наоборот, лечение какого-либо тяжелого случая может продолжаться очень долго, хотя при этом и не достигаются весьма высокие ступени развития или же в этом достижении нет необходимости. Довольно многие даже после того, как терапевтический результат достигнут, в целях своего собственного развития проходят дальнейшие ступени изменения. Таким образом, дело вовсе не обстоит так, что нужно быть уже тяжело больным, чтобы пройти весь путь развития. Но при любых обстоятельствах более высокой отепени сознательности достигают только люди, с самого начала предназначенные и призванные для этого, т. е. обладающие способностью и имеющие влечение к более высокой дифференциации. В этом отношении люди, как известно, так же сильно отличаются друг от друга, как и животные, среди которых есть консервативные и эволюционирующие виды. Природа аристократична, но не в том смысле, что создает возможность дифференциации лишь видам, стоящим на высокой ступени развития. Так же обстоит дело и с возможностью психического развития: она предоставлена отнюдь не только особо одаренным индивидам. Иными словами: чтобы пройти значительный путь развития, не требуется ни особого интеллекта, ни каких-либо иных талантов, ибо в этом развитии моральные качества могут играть компенсирующую роль лишь в тех случаях, когда интеллект оказывается слабым. Ни в коем случае не следует думать, будто лечение состоит в том, чтобы вбивать людям в голову общие формулы и сложные научные положения. Об этом не может быть и речи. Каждый может по-своему и на доступном ему языке овладеть тем в чем имеет необходимость. То, что я изложил здесь, является интеллектуальной формулировкой, но это не совсем то что обсуждается в обычной практической работе. Вплетенные мной в изложение небольшие фрагменты с описанием некоторых клинических случаев дают уже более точное представление о практике. 

 Если читатель после всего описанного в предшествующих главах, не будет чувствовать себя способным составить ясное представление о теории и практике современной медицинской психологии, то это меня не очень удивит. Скорее всего, я отнес бы это на счет несовершенства моих изобразительных способностей, так как мне с трудом удается собрать в единый наглядный образ ту необозримую целостность мыслей и переживаний, которая является предметом врачебной психологии. Интерпретация сновидений на бумаге, возможно, выглядит произвольной, неясной и искусственной, но на самом деле это может быть маленькой драмой непревзойденной реалистичности. Пережить сновидение и его истолкование — это нечто совершенно иное, чем получить его жалкое отображение на бумаге. В этой психологии, в сущности, все является переживанием, даже теория (в тех случаях, когда она выражается в самой абстрактной форме) непосредственно исходит из пережитого. Если я, например, обвиняю фрейдовскую сексуальную теорию в односторонности, то это не означает, что она основывается на беспочвенной спекуляции, напротив, она тоже представляет собой верное отображение реальных фактов, которые практический опыт не может игнорировать. И если выводы из них перерастают в одностороннюю теорию, то это лишь показывает, какой силой убеждения — как объективно, так и субъективно — обладают эти факты. Едва ли можно требовать от отдельного исследователя, чтобы он возвысился над своими собственными глубочайшими впечатлениями и их абстрактной формулировкой, так как приобретение впечатлений, равно как и мыслительное овладение ими, уже само по себе является делом всей жизни. У меня как перед Фрейдом, так и перед Адлером было большое преимущество: мое развитие происходило не в русле психологии неврозов с ее односторонностями, я пришел из психиатрии, будучи с помощью Ницше хорошо подготовленным для восприятия современной психологии, и помимо фрейдовской концепции имел возможность наблюдать за становлением взглядов Адлера, благодаря чему я был, можно сказать, с самого начала вовлечен в конфликт и вынужден рассматривать не только чужие, но и собственные мнения как относительные или, соответственно как проявления определенного психологического типа. Как для Фрейда решающим был упомянутый случай доктора Брейера, так и в основе моих взглядов лежит одно переживание, имевшее определяющее значение; будучи студентом, во время клинических семестров я довольно длительное время наблюдал случай сомнамбулизма у одной молодой девушки. Этот случай стал темой моей докторской диссертации {78}. Тому, кто знаком с моими научными трудами, будет небезынтересно сравнить эту работу, написанную более 40 лет назад, с моими более поздними идеями. 

 Работа в этой области — это труд первопроходца. Я часто ошибался и не раз должен был переучиваться, однако знаю — и потому примирился с тем,— что как из ночи возникает день, так и истина рождается из заблуждения. Я расценивал как предостережение слова Гийома Ферреро {79} о «miserable vanite du savant» (фр. фр.— жалком тщеславии ученого) и поэтому никогда не боялся ошибок и всерьез не раскаивался в них. Научно-исследовательская деятельность никогда не являлась для меня дойной коровой или средством завоевания престижа, а была вынужденным, нередко горьким разбирательством, необходимость которого диктовалась повседневным психологическим опытом работы с больными. Поэтому не все, что я выражаю, идет от головы, но кое-что также и от сердца, и надеюсь, что благосклонный читатель не упустит этого из виду, когда, следя за выстраиваемой рассудочной линией, порой будет замечать некоторые шероховатости. Гармоничное течение изложения возможно лишь тогда, когда автор пишет об уже хорошо известных ему вещах. Когда же он, подталкиваемый необходимостью оказать помощь и вылечить, ищет пути, то ему приходится касаться и таких вещей, которых он, собственно, еще не знает.
Заключение 
 
 

 В заключение я должен извиниться перед читателем за то, что осмелился на этих немногих страницах высказать так много нового и трудного для понимания. Я открыт для его критического суждения, ибо считаю долгом каждого, кто, обособляясь, идет своей дорогой, сообщать обществу о том, что он нашел в своих странствиях за открытиями: живительная ли это прохлада воды для жаждущих или же песчаная пустыня бесплодного заблуждения. Одно помогает, другое предостерегает. Но не критике отдельного современника, а будущему судить об истине и заблуждениях в новом открытии. Есть вещи, которые сегодня пока не истинны и, возможно, еще не могут быть истинными, но, думается, завтра станут таковыми. Поэтому каждый, кому это предназначено судьбой, должен идти своим путем, с одной лишь надеждой и с открытыми глазами человека, осознающего свое одиночество и опасность его бездонных глубин. Своеобразие описанного здесь пути в немалой мере обусловлено тем, что в психологии, коренящейся в реальной жизни и воздействующей на нее, уже нельзя ссылаться на какую-либо рассудочно-научную точку зрения, а нужно считаться также сточкой зрения чувств и, следовательно, со всем действительным содержанием души. В этой практической психологии речь идет не о какой-то всеобщей человеческой душе, а о конкретных людях со всеми многочисленными проблемами, которые тревожат их самым непосредственным образом. Я твердо убежден: психология, удовлетворяющая только интеллект, никогда не бывает практической, так как целостность души никогда не может быть охвачена одним лишь интеллектом. Хотим мы этого или нет, невозможно игнорировать и мировоззренческий аспект, так как душа стремится ктакому выражению, которое охватывает ее в целом.

